袍帶繾綣，是玉米中的情人。玉米綠袖長廣，期待不識字的農夫（fū）俯身寫下一些（xiē）字和（hé）念想。隸書、草書、楷書，有關河流、晨昏、露（lù）水和山坡的日誌。
到了七月，在北（běi）方看到了什麽？遍（biàn）地玉米。其（qí）實看不清哪一株（zhū）玉米是什麽樣子，滿目莖葉汪洋。玉米的海由它們的葉子或者說袖子紛拂而成（chéng），擁擠澎湃。有一點兒風，高粱葉子出語“沙沙”，月夜聽（tīng）似“殺殺”。而玉米在風裏回身轉袖，呼喊深遠，像要從夏天傳到秋天（tiān）。風再大，玉米嘩然似水泄，不知堤壩開了多大的洞（dòng）穴。倘若塞尚來到塞上（shàng）一觀，北中國（guó）的陽光在玉米身上灑下的是蔥綠、墨綠、灰綠和帶那麽一點兒紫痕的綠，飄搖不定，晃眼（yǎn）。
玉（yù）米海的單位是壟。深秋，站在壟背上的老玉米的根像（xiàng）雞爪緊攥著土地（dì）。人光膀子穿越玉米（mǐ）地，葉子割破肌（jī）膚，是被汗水鹽分塗抹過（guò）的銳（ruì）痛（tòng）。
“玉”和“米”，均屬漢字（zì）裏最好的字，合帝王之尊與（yǔ）社稷之本（běn）。何米為玉，何穀為金？何石為燧，何玉為（wéi）璧？命（mìng）名的時候，先民把手按在這件事物上，加入多少遐（xiá）想。在糧食裏，玉米的地位粗傖，和高粱相當。在老百姓（xìng）嘴（zuǐ）裏，它（tā）叫棒子（zǐ）、苞米、苞穀，“玉”不知跑到哪裏去了。它的化學屬性是澱粉。一位藥廠的朋友告訴我，在×噸玉米澱粉中加入×公斤×素，攪和勻了（不勻（yún）也無礙（ài））就是人們吃的×片。人們擰開藥瓶蓋，取出×片丟入嘴裏，含（hán）水仰脖下（xià）咽，我想，他吃了一粒玉米。
玉米一如男人風格的女人。東北老（lǎo）娘們兒中這（zhè）種類型（xíng）的不少。
雖然姿色招搖，還是很土。玉米生育能力強，抗旱能力強，不曾夢想化為一朵茉莉花。玉米喜群居（jū）、喜議論、喜趕集、喜紮堆、喜齜牙、喜鋒銳、喜在成熟的種子頭頂掛兩撇流（liú）蘇。東北老娘（niáng）們兒走路（lù）蹬蹬的，屁股（gǔ）拽拽（zhuài）的，罵人的（de）時候表情入戲，嫵媚倒讓（ràng）人（rén）有（yǒu）一點兒不安。玉（yù）米（mǐ）包含著東北女性特質：廣闊、連（lián）綿、鬥爭（zhēng）、村、樂觀以及易（yì）逝的姿容。
玉米葉子向陽的一麵光滑（huá），再寬（kuān）一點兒就像煙葉了，背後有小絨毛，長在起伏不平的葉麵上。無論夏秋（qiū），太陽未出之際，露（lù）水順（shùn）葉子（zǐ）滾入玉米的腋窩，東北話叫“胳（gē）肢窩”（滿語）。而玉米在初夏長出半尺高（gāo）時（shí），看（kàn）著也不幼稚（zhì），像小小子早晨出操。它們占的地太多（duō）了。東（dōng）北如此之大，也被玉米占滿。像農村丫蛋兒土生土長（zhǎng），都有一個好（hǎo）名。二丫（yā）叫李桂蘭，三胖叫劉淑芝。桂、蘭、芝，何其清芬。東北的苞穀也（yě）有一個好名（míng）：玉米，何其優雅！
玉米抽穗的（de）時候，肋下掖（yè）著像竹筍（sǔn）又像包在被子裏的（de）嬰兒一樣的小玉米，頭上吐一穗嬌嫩的（de）簪纓，頑（wán）童摘下夾在鼻唇間充胡子。玉米在跟旱象和雨水的吵（chǎo）鬧中拔節，周身斜插著一個個做了流蘇記號的玉米棒。棒上有牙齒一般（bān）晶瑩的顆粒，等著灌漿，等著秋天，等著農民在場院用兩根（gēn）幹透了的玉米棒雙手搓絞，玉（yù）米粒嘩嘩流淌（tǎng）。