鄰近天亮的夜，你尚在沉睡。
他推開窗，冷沉的風吹進室內——昨夜的夢（mèng）紛亂而擾（rǎo）人。
你睜開眼，細碎的晨光（guāng）落在窗前，一夜無夢的好眠。
他（tā）在晨練中（zhōng）收劍，家（jiā）臣退開半步行禮，光灑了下來。
久違的光，落在同一個早晨。
吃過早餐，你簡單看過早上的信件，把父親的消（xiāo）息告訴（sù）母親。
淋浴過，他看著鏡子裏（lǐ）的自己，嚐試把過（guò）於糾結的眉頭散。
你去到祖父留下的小花圃，依序照料，以（yǐ）為枯萎的小樹（shù）出芽。
他坐在會客室，接見預定的客人，期間指尖碰了（le）幾次（cì）懷表。
太慢慢被雲遮住，隻剩下（xià）一點光暈。
你猶豫著，選了一件（jiàn）款式保守（shǒu）的會客服，略帶絨毛的米，侍幫你挽起低髻。
他如以（yǐ）往把鈕扣扣到（dào）最上方，酒紅的領巾微微露出衣領，垂下的碎發梳回腦後。
你係好帽子（zǐ），掃過協議文件，隻帶上傘。
內（nèi）容未完，下一頁繼續閱（yuè）讀
他拉緊手套（tào），仆從遞過手杖，他沒有拿。
兩輛馬車的輪子滾動起來，教堂的鍾沉沉敲（qiāo）響（xiǎng）。
你踩著午禱鍾聲的尾音下車，進了別邸，門在身後闔上。
他（tā）深（shēn）呼（hū），背脊貼在車壁上，鍾聲慢慢遠去。
你看見第二輛馬車停在別（bié）邸前，走下樓去。
他踏（tà）下馬車，踏過碎石子路，抬手敲門。
叩叩。
門閂喀噠一響，你拉開厚重門扉。
奧斯立在（zài）門廊下，他把禮帽摘在手中，朝你微微俯身。
「午安，薩爾泰（tài）小姐。」
你壓下（xià）腰肢，屈膝回禮。
「恭候多時，卡爾特侯爵閣下。」