7
火把滾到腳邊，火苗舔上了嫁衣的下擺，陸長風一（yī）腳踩滅，跪了下去。
"阿寧。"
他去握她伸著的那（nà）隻手，那幾根手指跟石縫長在了一起，他隻能一根一根往外掰，每掰一根，喉嚨裏就擠出一聲，像被人掐住（zhù）了脖子。
掰到最（zuì）後一根，那隻手落進他掌心，冰（bīng）涼僵硬，再也合不上了。
他把阿寧摟進懷裏，兩隻手來回搓她的（de）手，從（cóng）前冬夜裏他就是這樣給她暖手的，他搓得太用力，把她手背上的皮都搓破了，也沒搓出一絲熱氣。
過（guò）了很久，他才去拿那張紙，盯著看，嘴唇一直在抖，像是在認自己寫的字。
"她看見了......她是看見了這個才......"
後半句他沒能說出（chū）口。
火光晃過石門內（nèi）側，門上有一片劃痕，是用指甲一道一道摳出來的，歪歪扭扭，隻有幾（jǐ）個字，爹和長雲還在崖底。
陸長風（fēng）盯（dīng）著那行字，臉色一點點灰（huī）了下去，他以（yǐ）為阿（ā）寧到最後是在等他（tā），恨（hèn）他，至（zhì）少還念著他，可（kě）她臨死惦記的，是（shì）他爹和他弟弟還沒從崖底撈上來。
他抱著阿寧走出墓門時，天已經大亮了，道長（zhǎng）站在墓外，沒看屍身，兩隻眼睛直直盯著他身後，盯的正是我站的地方。
"少將軍，夫（fū）人的魂沒回（huí）家。"
"她在哪兒？"
"結發認（rèn）人，夫人咽氣的那一刻，魂就被拴（shuān）到您身上了，您在錢（qián）塘，她也在錢塘。"
陸（lù）長風慢慢轉（zhuǎn）過身，對著那片空（kōng）地，渾（hún）身都在（zài）發（fā）抖。
道長說，頭七之前剪斷紅繩，魂才能（néng）走，要是不剪，她往後就是孤魂，隻能跟在他身後三步遠，哪（nǎ）兒也去不（bú）了。
"那就不剪。"陸長風（fēng）紅著眼，一個字一個字地說（shuō），"她膽小，底下那麽黑，她一（yī）個人怎（zěn）麽（me）走，就讓她跟著我，我給她（tā）點燈，一輩子（zǐ）不滅。"
我頭一回想扇他一巴掌，他總是這樣，替我想好了我怕什（shí）麽，替我拿好了主意，卻從來沒問（wèn）過我一句。
夜裏，靈堂（táng）裏添了第五塊牌位。
陸長（zhǎng）風跪在牌位前，親手點了一盞長明燈，把燈芯挑得高高的，火苗又亮又穩（wěn）。
他（tā）跪了很久（jiǔ），忽然一（yī）件一件數起來（lái）。
"那把（bǎ）傘，我撐在如雪頭上。"
"那塊帕子，她（tā）扔進江裏，我沒去（qù）撿。"
"裏側那個位置，我讓給了別人。"
"我還說，她知道我活著，隻會高興。"
他每說一句（jù），臉就白一分，說到最後，他轉過身，對著我站的（de）地方，嗓子啞（yǎ）得不成調。
"阿寧，錢塘那幾天，你是不是都看見了？"
我看著他，又（yòu）看（kàn）了看那盞他說一輩子不（bú）滅（miè）的燈，抬起了手。
燈火噗地一聲，滅了。