3
書房的門鎖著，鑰匙在他身上。
我試了幾回。
頭一回，我去他換衣裳的耳（ěr）房翻舊袍（páo）子，被那兩個（gè）丫鬟裏的一個撞見（jiàn），我說找我的手（shǒu）帕，她點（diǎn）頭，站在門口不（bú）走。
再一回，我（wǒ）翻到了（le）一把鑰匙，去開書房的門，開不開，那（nà）是庫房的。
後來我裝病（bìng），說頭暈，他留在家裏守了一天，晚（wǎn）上（shàng）換下的袍子扔在榻邊，我從袖袋（dài）裏摸到了另一把，比庫房那把小。
第二天他去宮裏當值，我從他換下來的舊袍子裏摸到了一把備用的。
書房很幹（gàn）淨，桌上隻有三卷手稿，用藍布包著，封皮上四個字，前世錄。
我坐下來，一卷一卷看。
頭一卷寫的是第一世。
那一世他娶我是奉父命，婚後（hòu）三年沒進過我的房，我生孩子那夜他在別院喝（hē）酒，產後無人照看，血崩，死的時候孩子還沒滿月。
卷裏還（hái）寫了，我死後他續娶的是長公主的侄女，進門不到一年。
空白（bái）處有一行小（xiǎo）字，墨色跟別處不一（yī）樣，像是後來添的：她不悔棋。
他記得那個女人不悔（huǐ）棋，這一世他讓我悔了十幾回。
卷末一行字：此世不冷（lěng）落。
往下翻是第二世（shì）。
那一世他要尚公主，寫了休（xiū）書，我帶（dài）著嫁妝回娘家，走（zǒu）到半路遇了匪，嫁妝搶光，人也沒了。
這一（yī）卷裏寫了我被休那（nà）日騎的馬，叫追風，我娘家送的。
還記了一（yī）處，我遇匪的（de）那段路（lù），靠（kào）著一處田莊，田莊是（shì）長公主府的（de）。
末尾（wěi）一（yī）行字：此世不休（xiū）棄。
再往下是第三世（shì）。
那一世我（wǒ）父親掌著西北的兵，他借我父親的兵權奪了位（wèi），坐穩以後清算舊臣，我父親下獄，我隨全家入獄，死在牢裏，死的時候他（tā）已經在宮裏。
末了一行字：此（cǐ）世不（bú）利用。
最後一頁夾著一（yī）張紙，畫的是一個女人，眉眼是我的眉眼。
畫得很好（hǎo），比（bǐ）我娘家掛的那幅像（xiàng）還像。
隻是畫裏那個女人的眼睛看著地，我從來不（bú）看地。
三（sān）卷錄旁（páng）邊的抽屜裏，還有幾封沒寄的信（xìn），都是寫給尹青的，每一封都隻有（yǒu）一句，請勿再來。
我把信放回（huí）去（qù），信（xìn）封的（de）口朝原來的方向。
三卷看完，天快黑（hēi）了。
我坐在書房裏（lǐ），想的不是恨，想的是這三個女人。
頭一個，產後無人照看，可我娘家離侯府兩條街（jiē），我娘每三天（tiān）來一趟，我不會沒人照看（kàn）。
帶著嫁（jià）妝（zhuāng）走半路那個，我要是被（bèi）休，頭一件事是去（qù）官府把嫁妝造冊，再一件是讓娘家派車，不會一（yī）個人走。
至（zhì）於父親掌兵那個，我（wǒ）父親是太常寺卿，管祭（jì）器的，一個兵都沒有。
卷三（sān）裏還有一句（jù），我看（kàn）的時候沒在意，放回去（qù）之前又翻了（le）一遍。
那一世舒家（jiā）下獄前，家裏（lǐ）的書房先起過一場火，燒（shāo）的是我父親（qīn）的手稿，起火的人沒抓（zhuā）著。
三卷錄，三個死法，沒有一個是我的。
他記得的三個女人，跟我一點都不像。
我把三卷錄原樣包（bāo）好，放（fàng）回桌上（shàng），藍布的褶子（zǐ）對（duì）齊了原來的印子。
鑰匙（shí）放回舊袍子。
我回房（fáng）吃飯，那天晚上的銀（yín）霜炭燒得很旺，我把窗開了一條縫。