到巴（bā）爾的（de）摩的第十天，我做完了第一階段的入院評估。
主治醫（yī）生叫（jiào），華裔，四（sì）十多歲，說話很慢。
正好適合我的節奏。
他翻完我從國（guó）內（nèi）帶來（lái）的全部病曆，沒（méi）問我為什麽一個人來。
隻是在表格上“陪同人（rén）”一（yī）欄寫了“”，然後遞給我一支筆（bǐ）。
“簽個字，明天開始第一（yī）組物理治療（liáo）。”
康複（fù）中心的住院部很安靜。
每天上午（wǔ）是肢（zhī）體訓練，下午（wǔ）是神經反饋（kuì），傍晚有一個（gè）小時的自由活動時間。
我活動的範圍不大，通常在院子裏的長椅上坐一會兒。
院子裏有一棵很（hěn）大的橡樹，葉子（zǐ）正在變綠。
隔壁床的（de）病友是個日本女生，叫美紀，脊髓損傷後的康複期，坐著輪椅，笑起來聲音很大。
她問我：“你男朋友呢？”
“沒有了。”
她說：“那你來這裏做什麽？”
我愣了一下。
她推著（zhe）輪椅轉了一（yī）圈：“開玩笑的，你來（lái）這裏是（shì）為了你（nǐ）自己。”
為（wéi）了我自己。
這句話我想了很久。
十三（sān）年裏，康複這件事從來不是為了我自己。
它是我和霍時年的共同計劃，是他答應陪我（wǒ）一起走的路。
我做了三年準備，其中大半的時間花在說服他請假、協（xié）調他的工作、配合他的時間。
到最後（hòu），那份方案裏（lǐ）寫滿了他的限（xiàn）製條件，反而沒有多少我的需求。
查房的時（shí）候翻到我的方案，說了（le）一句話（huà）。
“這份計劃不像是你做的，像是你替（tì）另一個人做的。”
我沒回答（dá）。
他（tā）也沒追問，隻是調整（zhěng）了幾個治療參數。
那天晚上我收到一封郵件。
發件人是李如是。
她說霍時（shí）年找到了她。
他不知道從（cóng）哪裏翻到了李（lǐ）如是的（de）聯係方式，打了兩個電（diàn）話過去，問我在哪。
李如是問我（wǒ）要不要回（huí）他（tā）。
我回了兩個字：不用。
李如是說好，然後她補了一（yī）句。
“歲歲（suì），他問我你（nǐ）緊急聯係人為什麽不寫他了（le）。”
我沒再（zài）回複，關掉了郵件。
推開窗，巴爾的摩（mó）的夜風帶著一點潮氣。
遠（yuǎn）處的（de）燈光模糊成一片（piàn）。
他終於發現那個（gè）位置不是他（tā）的（de）了。
但他（tā）在意的不是我換了誰，而是為什麽不是他。
他還是（shì）覺（jiào）得那個位置天然屬於他（tā），就像他（tā）覺得我天然會等他一（yī）樣。
同一天，周（zhōu）音發了一條朋友（yǒu）圈。
李如是截圖給我看的（de）。
照片（piàn）是一碗紅（hóng）棗銀耳湯，配文。
“他說以後每天給我燉（dùn）一碗。”
底下蔣宇南庭點了讚。
有人評論：【時年居然學會做飯了，周音你是怎麽教的！】
周音回複了一個害羞的表情。
霍時年（nián）的微信頭像出現在點讚列表裏。
他沒評論，但他點了（le）讚。
我看完截（jié）圖，把它刪了。
然（rán）後點開發來的明天的（de）訓練日程。
第一項，手（shǒu）指精細運動（dòng）恢複。
我握了握拳，手指比上周靈活了一些。
不多，但夠了。