王興海
過去織布，不知要經過多少道程序———摘了棉花，先要撕（sī）出裏麵的棉籽，其後是彈棉花，再後是撕下（xià）一塊塊棉（mián）花用一段高粱（liáng）稈在青磚上擀成空心的像白蛇（shé）一樣的“布（bù）績”，線就（jiù）是通過（guò）紡車從“布績（jì）”裏抽出來的。然後把一個個線穗子展成一把一（yī）把的線，又洗又（yòu）漿，再一根（gēn）根落到織機上，這才響起織機的（de）聲音。
“布績”的（de）諧音是“不吉”。王家莊的人（rén）家遇到不吉利的事，誰家若有個迷信的婦女（nǚ），就會將一把“布績”扔到（dào）路上，誰撿了去就等於（yú）把“不吉”轉給誰了。
劉氏一家不順當。大兒子跟著村裏的建築隊（duì）出去（qù）幹活，在房上布瓦的時候一不小心滾下來，腰和腿都折了，躺在家裏無法再出去掙錢。二兒子早起去（qù）縣城賣白菜，不幸被大貨車軋得麵目全非。收屍（shī）的時候無法收，隻得用鐵鍁從（cóng）地（dì）上一鍁一鍁裝到（dào）塑料袋子裏運回家。最近，剛出嫁沒兩個月（yuè）的女兒又（yòu）查出不（bú）好的病，不知日子（zǐ）能不能過下去。
一連串的災禍，讓劉氏睡不著覺了。她不僅想起兒女們的（de）命運，也想起了自己的前半生。她曾嫁過（guò）一個人家，就因為婆婆少分給她一個窩（wō）頭就離開這家跑（pǎo）到（dào）王家莊，跟了一個老實（shí）巴交的（de）男（nán）人。男人（rén）無（wú）法撐起這個家，是她又當女人又當男人（rén）養起五個兒女（nǚ）。兒女們長大成人，該娶的娶了，該（gāi）嫁的嫁了，她在王家莊有（yǒu）了驕傲的資本。她經常說的一句話就是“沒有過不（bú）去的火焰山”。沒想（xiǎng）到老了老了，一樁樁不幸的事壓（yā）到她的身（shēn）上（shàng），壓得她沒有辦法。
“難道（dào）我苦苦熬了多半生，在一輩子（zǐ）的尾巴（bā）上（shàng）還要（yào）有幾個大（dà）難？”她在黑夜裏（lǐ）睜著眼不知望著什麽在想。
二兒子死後，小孫子就跟著劉氏（shì）過，七八歲的孫子被劉氏（shì）像一條小狗似（sì）的養活著，被她馴養（yǎng）得乖巧聽話。
“孫子（zǐ），給奶奶把雞喂上！”
小孫子便到（dào）東屋裏抓一把玉米一（yī）下撒在院子裏，幾隻雞拚命地去啄。
“孫子，是誰家的小豬跑來了？”
奶奶沒有支（zhī）使孫子要幹（gàn）什麽（me），孫子就知道奶奶（nǎi）的意圖，他趕忙拿起一根（gēn）小棍兒將小豬趕出門外。
一天晚上，劉氏把小孫子哄睡下，聽到院外靜下來了，便從櫃子裏拿出一把“布績”，悄（qiāo）悄開了屋門、大門（mén），轉彎向南去了。她要把“布績（jì）”放到會有人經過的地方，要讓人（rén）把“不吉”拾走。走到一個十字路口，她（tā）覺（jiào）得這裏最合適，扔下（xià）就走了。她知道，今晚（wǎn）是沒人（rén）拾的，到明天早晨就會有人（rén）發現。
早（zǎo）晨，太陽出來了，門口水盆裏一盆子（zǐ）的陽光。劉氏（shì）一個勁兒地催孫子（zǐ）：“快洗臉、吃飯、上學！”
孫子按照奶奶的程序做好一件件事情，就背起（qǐ）書包上學了。劉氏慢慢收拾碗筷，收（shōu）拾（shí）完了，就（jiù）靜心坐在了**。
過了一會兒，孫子跑回來喊道：“奶奶，奶奶，我在路上撿了這（zhè）個！”
奶奶看到了孫子手（shǒu）裏的“布績”。
（原載《參花》２０１８年第４期）