劉國芳
一
我認識（shí）一個人，
農村的。
二
他經常上街賣紅薯，
紅薯一（yī）斤一塊五。
這個價格，還有人還價：
“一塊賣不賣？”
他（tā）猶豫許久：
“稱去。”
他做了回（huí）答。
三（sān）
他也（yě）上街賣橘子，
橘子一斤也是一塊五（wǔ）。
同樣有人還價：
“一塊賣不賣？”
他仍猶豫：
“稱去。”
他也這樣回答。
四
他還去賣穀子（zǐ），
一斤一塊。
這裏（lǐ）沒有討價（jià）還（hái）價。
“今年（nián）的價格怎麽比去年還（hái）低？”
他嘀咕著，
但沒人（rén）回答他。
五（wǔ）
他去接孩子，
孩子讀（dú）三年級。
“許小明走了。”
孩（hái）子說。
“王東東也走了。”
孩子說（shuō）。
“吳小妮今天也不來了。”
孩子說（shuō）。
“他們去哪兒了？”
他問。
“他們大人去城裏打工，他們跟著去城裏讀（dú）書了。”
他（tā）沒再問。
“我們學校總（zǒng）共隻剩下（xià）六個學生了。”
孩（hái）子又說（shuō）。
他哦了一聲。
六
後來，他也去城裏打工了。
也把孩子放城裏讀（dú）書了。
七
有一天，我去了他村裏，
我當然沒看到他（tā），
也沒看到別的人。
從村頭走到村尾（wěi），
沒看到一個人；
從村（cūn）尾走到村頭，
也（yě）沒看到一個人。
八
忽然，看到一個人（rén）了。
互相走近。
“我終於在這個村看見一個人了。”
對方先開了口。
“看來你也不是這個村的？”
我問。
“不是（shì），我來玩，但（dàn）沒在村裏看見一個人。”
他說（shuō）。
“我跟你一（yī）樣，也是來玩的（de）。”
我說。
九
這（zhè）天，我看見他了，
還賣紅薯。
“你（nǐ）怎麽還有紅薯賣？”
我（wǒ）問。
“閑不住，就在城（chéng）裏開了一塊地。”
他答。
“紅薯多少錢一斤？”
我問。
“一塊五。”
他答。
我買了十斤，沒還價。
十
上麵的文字，我發在微信朋友圈裏。
“你這篇文章什麽意思？”
有人問。
“你以後看見農民賣東西，莫還價。”
我回複（fù）。
（原載《北方文學》２０１８年第８期，轉載於《小小說選刊》２０１８年第１６期（qī））