趙子卉
一日,老媽忽然問我:“那首詩是(shì)怎麽背來(lái)著?”
“什麽詩?”我自(zì)顧自(zì)拆著信封。
“……古道西風瘦馬。夕陽西下(xià),斷腸人在(zài)天涯。”
“噢……老媽你有鄉愁了?”我隨便問了一句。
要說我(wǒ)的家鄉,那(nà)是普通得(dé)不能再普通了,幾十年前的窮鄉僻壤,幾十年後的小(xiǎo)城(chéng)鎮村,沒有“小橋流水人家”的婉約如詩,清麗如畫;沒有“大漠孤煙直,長河落日圓”的雄渾遒勁,壯麗奇異……隻是那(nà)麽一個車(chē)馬駛(shǐ)過(guò)便塵土(tǔ)飛揚的小村莊,但(dàn)在我(wǒ)心裏(lǐ),卻(què)比任何(hé)一個美麗的地方來得親切。
那裏的春天並不鳥(niǎo)語花香,百花齊(qí)放;那裏的夏天並不綠蔭如蓋,翠色溢目;那裏的秋天並不瓜果飄香,金黃澄亮;那裏(lǐ)的冬天並不溫暖如春,草(cǎo)木(mù)依存……小小的村莊裏斷橋殘雪,幾十米一座的(de)平房尤顯得孤零零,特別是黑夜,伸手(shǒu)不見五指,還得注意(yì)土路的坑坑窪窪,讓人不禁(jìn)懷(huái)念起城市的華燈初上,酒過三巡……可是(shì),是哪裏傳出了銀鈴般的笑聲,以及黃昏時那古老的(de)歌謠?
放學的孩子手裏攥著狗尾巴草,又蹦又跳,天邊的夕陽催促不了他們回家的(de)腳(jiǎo)步(bù)。我就是其中一個。直到天降下夜幕,我們還晃**在柵欄外,槐樹下,庭院中。
奶奶家有一棵很大很老的(de)槐樹,樹下有(yǒu)一張刻著(zhe)象棋棋(qí)盤的(de)石桌。待我邁進家門,上麵早已擺了三隻熱氣騰騰的大碗,誘人的香(xiāng)氣(qì),飄滿庭院(yuàn)。那時爺爺尚在,我、爺爺、奶奶就著一豆燈火(huǒ),品嚐(cháng)著飯菜的芬芳。
東屋的(de)一大麵牆上,全是我成(chéng)長中斑斑駁駁的痕跡。
細看,那是歪歪扭扭的“人”“天”“大”……一點兒一(yī)點兒往左挪,是(shì)越發規整的字句、詩詞……平房裏的人(rén)越來越少,一(yī)年,兩年……光陰荏苒,當我再次回到平房,迎接我的隻有奶奶(nǎi)那(nà)張寫滿風霜的臉。
牆上的字跡並(bìng)不好看,而我卻久久沒有移開眼,那裏是我的童年(nián)——
童年在哪裏,故鄉就在哪裏(lǐ)。