闕淑玲
初晨的陽光剛觸碰到遠邊的山，隱隱約約顯示著一條山的輪廓線。
揉開惺忪的睡眼（yǎn），看見的是廚房裏忙個不停的媽媽。
一頭利落的短發，頭頂的頭發有些稀疏了；陳舊的黑色短袖，幾乎（hū）快洗白了的橘色七分褲（kù），土藍色人字拖。
隨手翻開放（fàng）在床頭的相冊，陽光（guāng）照（zhào）在棕色的封麵上有些反光。
長發飄飄帶些懶意的女子站在楊柳堤岸，白色襯衫，紅色緊身的長褲正好裹（guǒ）住腰，顯得很是凹凸有致。她是誰？當然是我年輕（qīng）時（shí）的媽媽。暖風拂過她的（de）笑靨，眼（yǎn）裏充滿著對未來的憧憬。在我（wǒ）出生之前，她也是沒有憂慮（lǜ）的（de）女孩兒，城市或是鄉村的任何一處空氣都讓她感覺到（dào）自由的氣息。
下一張（zhāng），一個疲憊的母親映（yìng）入（rù）我的視（shì）線。總覺得與上一張有著（zhe）許多年的距離，那時候的我那麽小，睡在她懷裏。她已不再（zài）是青春活力的（de）女孩兒了，她有了我，有了負擔，也有（yǒu）了責任。她不再喜歡貼身的衣服，而是成日（rì）裏穿著寬大的運動（dòng）衫（shān）。她不再（zài）在意她的長發，而是隨意地捆了個低低的馬尾。
再翻，一個母親的（de）笑臉占（zhàn）據了我的瞳孔。她扶著剛學會走路（lù）的我，雙手不緊不鬆地撐著我的胳肢窩，興奮的我露出兩顆還沒長好（hǎo）的門牙。我長大了，這是值得（dé）開心的事，可是（shì）沒有人會注意到（dào）媽媽漸（jiàn）漸變老的容顏。
記憶裏的媽媽總是一副堅強、不會累的模樣。
媽媽年近四十了，也犯（fàn）了（le）歲月溜走後留（liú）下的毛病，腰痛、腿（tuǐ）酸，體（tǐ）質一向好的她也終（zhōng）於不服氣地打了吊針。
這一切，都在告知著，媽媽（mā）老了，老了。
龍應台說：“媽媽是那個搭了（le）‘時光機器’來到這裏但是再也找不到回程車的旅人。”這（zhè）麽深（shēn）刻的話語，戳痛了每（měi）個子女的心。
“早飯（fàn）我做好了，起床後（hòu）去廚房自己端，我要去上班了。”還沒等我（wǒ）回答（dá），媽媽已經拿著鑰匙走出門了，隻聽見門輕輕地“嘭”了一下（xià），隨後（hòu）是（shì）樓梯上漸而遠去的急促的腳步聲。
我站（zhàn）在陽台上看著媽媽的背影，陽光金燦燦地灑在她身上，在我視線裏格外（wài）耀眼。