謝文傑
時光流到現在，你已經七十九歲了。與其他老人不同的是，你總是吮吸鬆軟暗黃的拇指（zhǐ）。沒有聚焦（jiāo）的眼睛張得大大的，顯得空（kōng）洞而天真（zhēn）。口（kǒu）水順著拇指（zhǐ）流過整個手掌（zhǎng），滴到地上。
你一（yī）定忘記了我的承諾，將你八十大壽辦得風風光光、熱熱鬧鬧。我知道你一定忘記了（le），就像你忘記你（nǐ）是（shì）誰，忘記了我是誰一樣，統統忘記了。
那天，你依舊吮吸著手指，望著我癡癡地笑，突然將滿是（shì）口水的手向我伸來。媽媽看（kàn）見了忙阻攔你，嗬斥著（zhe）你不要弄髒我的衣服。你不好意思地笑了笑，看了看手掌，就要往身上抹，我忙抓住（zhù）你的手，用紙巾慢慢擦拭。淚水早已朦朧了（le）我的雙眼。我懂你的，你一定是要用那隻曾無（wú）數次撫摸過我的手掌再一次（cì）輕撫（fǔ）我的額頭。我隻想在（zài）你（nǐ）耳邊悄悄告訴你，不管你變成什麽樣，我依然愛你——我（wǒ）的爺爺。
你曾（céng）不止一次地向我透露你會中風，會變得癡呆，甚至會永遠（yuǎn）離去（qù）。每一次我都要對著你說，我會照（zhào）顧你，就像你照顧我一樣照顧你。你大笑不止說，小（xiǎo）東西還能（néng）照顧人？我（wǒ）堅定地說那你就（jiù）看著吧。不知道是不是我堅毅的（de）眼神給了你信心，讓你放心地在數天之內就如換了一個人，我驚呆了，一個人居然可（kě）以變得這麽徹底，這麽決絕。我還在想這個人是假的，盜（dào）用（yòng）了你的（de）外表。有一段時間，我看見你的確是快樂不起來的，我不喜歡你把大拇指放在嘴（zuǐ）裏吮吸，因為我做這樣的事時，你曾教訓過我，說手上有細（xì）菌，可現在你為何如此？當然（rán），這是（shì）兩年前我的想法。
如今我（wǒ）總算懂得，你依然（rán）在我身（shēn）旁，隻是（shì）換（huàn）了一種存在的（de）方式，你（nǐ）已然變不回去，那麽我隻能改變自己。我知道這是你在考驗我。對不起，我的（de）爺爺，讓你等了兩年我才明白這些，現（xiàn）在，我隻想告訴你，我依然愛你。
當我喂你一勺米粥時，你笑了，依然是癡癡地，可（kě）眼睛裏真切地有淚花閃著。你無法述說，但我知道一定（dìng）是觸動（dòng）了你的某根神經，那根神（shén）經記載了我的承諾，那個說要好好照（zhào）顧你的承諾。
“再來一（yī）勺，來，吃口醬蘿（luó）卜吧，你（nǐ）的最愛。”你微微張開了嘴，我（wǒ）把醬蘿卜（bo）輕（qīng）輕地（dì）放在你的舌頭上，你便香甜地咀嚼起來。現在的你會很輕易感到滿足，就（jiù）像小時候（hòu）的我，生活簡單而幸福。
爺爺，你不複睿智與（yǔ）敏捷，我也（yě）不再年幼（yòu）與（yǔ）單薄，但你依然愛我，我依然愛你，什麽都沒（méi）有改變。