早上七點，媽媽煮了三隻雞蛋。
兩隻放進阮沐碗裏，一隻留給我。
她望了（le）眼緊閉（bì）的房門，又把我的雞蛋夾走。
“還沒道歉（qiàn），先不給她吃。”
爸爸（bà）正給阮沐測體溫。
三十七度八（bā）。
兩人同時鬆了口氣（qì）。
媽媽把白粥（zhōu）吹涼，一勺勺喂給阮沐。
爸爸替她向班主任請假，順便發了一句（jù）：
【阮汐情緒不穩定，今天也請假。】
班主（zhǔ）任很快（kuài）回複：
【她昨天放學（xué）時還好（hǎo）好的，是（shì）不是病了？】
爸爸盯著消息，眉頭微蹙。
媽媽不安地看（kàn）向臥室：“要不進（jìn）去（qù）看看？”
阮沐放下勺子，輕（qīng）聲說：
“妹妹沒生病。昨晚我看見她把窗戶開得很大，可能（néng）隻是想讓你（nǐ）們著急。”
爸爸神色立刻冷下來。
“我就知道。”
他走到門外，敲了（le）三下。
“汐汐，起來吃（chī）飯。昨晚顧不上你，不代表我們（men）不愛你。”
“你有話可以直說，別用這（zhè）種方式跟家裏對抗。”
沒有回應。
爸爸等了（le）片刻，語氣嚴厲起來：
“再不起床，手（shǒu）機別（bié）想拿回去。”
屋裏仍舊寂靜。
他轉身回到餐桌前：“讓她餓一頓。”
媽媽把那隻雞蛋放進冰箱，小聲埋（mái）怨：
“這孩子就是被慣壞了。小時候（hòu）沐沐住院，她在學校打（dǎ）架；沐沐吃藥，她也非要喝一口。”
我坐在空椅上，指尖緩慢劃過桌麵（miàn）。
他們記得我打架，卻不記得那人（rén）罵我是沒人要的孩子。
也不記得我為什麽（me）要喝藥。
阮沐每次吃完藥（yào），都會得到一顆橘子糖。
我隻是（shì）想知道（dào），吃下苦（kǔ）東西以後被（bèi）人哄，究竟是什麽滋味。
上午，媽媽發現我的校（xiào）服還泡在盆裏（lǐ）。
她隔著房門生氣地喊：
“阮汐！媽媽照顧你姐姐一夜（yè）沒睡（shuì），你就不能幫（bāng）家裏分擔一點嗎？”
等不到回答，她（tā）紅著眼搓洗衣服。
爸爸在客廳組裝新買的床上桌。
阮沐說坐起來看（kàn）書頭暈，他便連夜叫了同（tóng）城配送。
“她就是覺得沐沐有（yǒu）的，她也該有。”
“上次沐沐做心髒檢查，我們送了（le）個玩偶，她第二天就搶走了。”
媽（mā）媽動作忽然慢下來。
“那個玩偶，本來是汐汐攢錢想（xiǎng）買的。”
爸爸愣住。
“她放在購物車裏很久。沐沐說喜歡，我們就（jiù）先送給了沐沐（mù）。”
客廳安靜片刻。
爸爸朝我的房門看了一眼，低聲說：“等她出來，再買一個。”
媽媽擦掉手上的泡沫。
“買紅色的，她（tā）喜歡紅色。”
中午，她把一碗麵放在門外。
“汐汐，媽媽不逼你道（dào）歉。”
她蹲下身，語氣放軟：“把飯吃了，這（zhè）件（jiàn）事就翻篇，好不好？”
我也蹲在旁邊，伸手碰那隻碗。
指尖從熱氣（qì）中穿過。
媽媽等了十分鍾。
麵湯（tāng）漸漸冷卻。
客廳裏（lǐ），阮沐忽然喊了一聲頭暈。
媽媽立刻起身：“來了！”
她走得太急，沒（méi）有再（zài）看房門一（yī）眼。
那（nà）碗麵從中午放到深夜，始終（zhōng）沒（méi）人動（dòng）過（guò）。