葬（zàng）禮結束後，爸爸辭掉了（le）工作。
他每（měi）天坐在我的臥室（shì），一遍遍查看物業（yè）送（sòng）來的監控。
監控裏，我獨自買菜、拎水、倒垃圾。
書包很重，我走幾步就（jiù）要換一隻手。
有一次雨（yǔ）下得很大。
我沒帶傘，站在單元門口等爸爸。
他的車從我麵前開過去，後座放著阮（ruǎn）沐最喜歡的蛋（dàn）糕。
我追著車跑了十幾（jǐ）米，不停揮手。
車子沒有減速，很快消失在雨幕裏。
那（nà）天晚上，我發了低燒。
第二天，仍（réng）背著書（shū）包照常去學校。
爸爸（bà）把這段監控反複看（kàn）了七遍，最後趴在桌上，發出壓（yā）抑的哭聲。
他開始（shǐ）給過去的我寫信。
【汐汐，爸爸看見你了。】
【對不起，那天雨很大（dà），我應該停車。】
【你能不能回來，讓爸爸重新選一次？】
信越來越多，塞滿整張書桌，卻沒有一封能寄出去。
媽（mā）媽買回許多紅（hóng）色的東西。
紅裙子、紅書包、紅發卡，還有我小時候想要卻（què）被她嫌貴的（de）玩偶。
她（tā）每天（tiān）把衣服（fú）鋪在床上，低聲問：“汐汐，今（jīn）天穿哪一件？”
“媽媽（mā）給你梳頭，好（hǎo）不好？”
她開始學做我喜（xǐ）歡的糖（táng）醋排骨。
第一盤端出（chū）來時，她（tā）習慣性放了很多糖。
隻吃一口，她便愣住，隨後把整盤菜倒進垃圾桶。
“這不是汐汐喜歡的味道。”
她重新買菜，一遍遍試。
最後終於做出（chū）酸一點、隻帶一點甜味的排骨。
她把（bǎ）菜放在我的書桌上，從熱氣騰騰等到（dào）徹（chè）底冰涼。
阮沐被送去了外（wài）婆（pó）家。
外婆沒（méi）有苛待她，照常做飯、送她上學、帶她複查。
隻是每次看見她，都會沉（chén）默很久。
阮沐再也不敢說自己不舒服（fú）。
有一天，她真的高燒（shāo）到四十度，也沒有叫人。
外婆半夜發現，將她送進醫院。
她醒來後抓住外婆的手（shǒu），小心翼（yì）翼地問：“我沒有（yǒu）添麻煩。”
“外婆（pó），我是不是也很懂事（shì）？”
外婆猛地背過身，抹掉眼淚。
“你們姐妹（mèi）兩個，根（gēn）本不該靠懂事換人疼。”
出院（yuàn）後，阮沐給（gěi）我寫了一封信。
她把信壓在墓（mù）前的石頭下。
【汐汐，我以前總覺得，你什麽都比我強。】
【你可以跑步、參加（jiā）比賽、拿（ná）第一。爸媽嘴上說你不省心，提起你時卻很驕傲。】
【我怕有一天，他們會發現，你比我更值（zhí）得愛。】
【所以每次你靠近（jìn），我（wǒ）就說自己不（bú）舒服。】
【我（wǒ）以為隻要他們一直陪著我，我（wǒ）就算贏。】
【可你死後，他們真的隻（zhī）看著你（nǐ）了。】
【我贏（yíng）了那麽多年，最後（hòu）什麽都（dōu）沒有。】
信紙被風掀起，露出最後兩行。
【如果你（nǐ）還在，我願意（yì）把爸爸媽媽還（hái）給你。】
【姐姐認輸。】
這是她（tā）第一次在我麵前承認自己是姐姐，也是第一次主動認輸。
我蹲在墓碑前，手指穿過那張信紙（zhǐ）。
風把它吹得沙沙作響。
這場比賽沒有贏家。
我用（yòng）命換來第一名，也把家裏的每個人都留在了終點之外。