張（zhāng）怡凡
我不是一個特別（bié）聰明的孩子，總是會丟三落四，也會迷迷糊糊地犯錯。記性不好，就算要做的事一件一件（jiàn）清清楚楚地記在本子上，最終也會因為不記得本子放在哪裏而忙得不可開（kāi）交。
沒辦法，天生的唄。
所以我有一個小小的（de）請求，可不可以請你和我一起整理我的記憶，我可以什麽都記（jì）不住，但我（wǒ）必（bì）須記得，記得那些笨孩子終於懂得愛的時光。
按媽媽的話（huà）來說，笨孩（hái）子的成長之路確是崎嶇坎坷。
當別人（rén）家的（de）孩子邁（mài）出成（chéng）功的第一步，我仍在搖籃裏（lǐ）睡得像一頭（tóu）小豬；當別（bié）人家的孩子已經能在爸爸媽媽身邊像一隻小雲雀（què）嘰（jī）嘰喳喳、蹦（bèng）蹦跳（tiào）跳的時候，我卻在蹣跚學步（bù）；當別人家的孩子都能上街買醋的時候（hòu），我還在堅決履行著從“1”數到“”的義務。不過這倒沒什麽，誰讓別人家的孩子比我（wǒ）大呢！可當“同齡人”這個“火星來客”出現的時候，我的天空就堆起了一層又一層的烏雲。不能說是坐在（zài）兩個極端吧，但也是天（tiān）壤之別，雲泥之分喲！
所以笨孩子就這麽長大了（le），不（bú）帶任何疑（yí）問，因為我的腦（nǎo）袋裏從（cóng）不會去想什麽稀奇古怪的問（wèn）題，比（bǐ）如，愛的含義。
直到九歲（suì）那（nà）年。
那一年，外婆生了一場大病，媽媽守在病床前，兩（liǎng）天沒（méi）合眼，過了危險期，媽媽才回了家。她瘦了，像正在生病的外婆一樣。她（tā）還是放心不（bú）下我和爸爸，水池中胡亂堆放（fàng）、布滿油汙的碗筷就是她必須回家（jiā）的原（yuán）因。
媽媽太累了。
她（tā）睡著了。笨孩子再笨，這個還是知道的。看著一片狼藉的家，我想做（zuò）點（diǎn）兒什麽。環顧四周，我毅然決定去洗（xǐ）碗。水池有點兒高，我（wǒ）很難看清那裏麵的東西，於是我就去搬（bān）了一個小板凳墊腳。哈（hā）哈（hā），我是不是很聰明呢？
我努力（lì）回想媽媽洗碗的樣子，笨拙地操作著，卻總覺（jiào）得很（hěn）滑，膩膩的。這（zhè）時我才想起來，媽媽洗碗的時候，水池裏有好多好多五彩斑斕的小泡泡。可是到（dào）哪兒去找泡泡呢？
哦，對了，我不是有泡泡水嗎？我很“瀟（xiāo）灑”地跳下板凳，像一（yī）隻（zhī）小象一樣橫衝直撞地去拿泡泡水，卻撞上了一個人——媽媽。她好（hǎo）像哭了，我伸手去擦媽（mā）媽的眼淚，不承想卻弄花了媽媽的臉。我（wǒ）憨憨地笑了，對媽媽說：“你看，你現（xiàn）在像一隻大花貓了。”但媽媽的眼淚像珠子一樣滾落了下來，我想我是不是做錯（cuò）了什（shí）麽，媽媽生氣了（le）？
但其（qí）實不是，後來我才知道，媽媽眼淚裏（lǐ）的成分是感動。而當我明白了之後，我（wǒ）發現，我知道愛是什（shí）麽了。
從此以後，笨孩子終於懂得如何（hé）去愛了。