房州

　　房州

　　房陵的風，永（yǒng）遠是冷的。

　　穿堂過牖（yǒu），卷著屋外驛道上清晰的馬蹄聲，撞進這間逼仄低矮的陋室。

　　又是洛陽（yáng）來的使（shǐ）者（zhě）。

　　李裹兒那時尚幼，身形單薄，靜靜立在屋角（jiǎo），看（kàn）慣了這一幕（mù），卻每一次都心口發（fā）寒。

　　她（tā）的（de）父親，當今被廢的廬陵王李（lǐ）顯，麵色早已是（shì）慣常的慘白（bái）。使者未至堂前，他已抖著手，從案上取出那匹疊得（dé）整整齊齊的白綾（líng）。

　　素白如雪（xuě），落滿經年的塵氣，是房陵幽禁歲月裏，最熟悉、最可怖（bù）的東西。

　　李（lǐ）顯將白綾輕輕（qīng）遞（dì）到（dào）韋後手中，又分了一截，塞到年幼的女兒掌心。

　　動作嫻熟，麻木，近乎（hū）本能。

　　無需言語，彼此心知肚明。

　　武皇的使者臨門，從來不是問安，是問命。

　　稍有（yǒu）不測，這（zhè）匹白綾，便（biàn）是他們一家（jiā）三口（kǒu）最後的歸宿。

　　小小的屋子死寂沉沉，隻有屋外馬蹄踏碎（suì）塵土的（de）聲響，一下（xià）、一下，像是催命的鼓（gǔ）點。

　　李裹兒（ér）攥著那縷冰涼的白綾，指尖深陷，小小的掌心被粗糙的綾料磨得發紅。

　　她不敢哭，也不敢問父親今日究竟會不會死。這樣的日子過得太久了，久到她已經知道，有些話問了也沒有用（yòng）。

　　父親總是這樣。

　　使者一到，他便先取白綾（líng）。

　　仿佛隻要把死路（lù）預備好，便能安然（rán）等待天命。

　　母（mǔ）親也總是（shì）這樣。

　　她什麽都不說（shuō），隻將白綾攥得極（jí）緊，指節微微（wēi）發白。那雙眼睛裏藏著的東西（xī），年幼的（de）李裹兒還看不懂。

　　她隻知道，母親不喜歡（huān）這樣。

　　她也（yě）不喜歡。

　　她生在路（lù）上。

　　那一年，父（fù）親被（bèi）貶房州，母親隨行。她就在這一（yī）路顛沛中落地，繈褓還未備好，便被父親解下衣袍裹住，因此得（dé）名裹兒。

　　她沒有見過別人家的童年（nián）。

　　她隻知道自己（jǐ）的童年裏（lǐ），總有（yǒu）一（yī）匹馬，一道聖旨，一間小屋，還有一方（fāng）隨時可以用來結束性命的白綾。

　　珠玉是什麽，她不知（zhī）道。

　　錦衣是什麽，她不知道。

　　皇家的富貴是什麽，她更不（bú）知道。

　　她隻知道一件事。

　　窮，便會（huì）挨餓。

　　弱，便會受人擺布。

　　無權無勢，連自己的死活都不能作主。

　　馬蹄聲終於停了。

　　李裹兒（ér）的手指驟然收緊（jǐn）。

　　門外傳來翻身下馬的聲（shēng）音。

　　她抬起頭（tóu）。

　　這一刻，她第（dì）一次如此清（qīng）楚地明白——

　　她不要再這樣活（huó）下去。

　　也不要再這樣死去。

　　她要讓自己的命，握（wò）在自己手裏。

　　後來，天下人會說（shuō）她（tā）驕奢，會（huì）說她僭越，會說她貪權，會說她（tā）欲壑難填。

　　卻很少有人知道。

　　很多年以前，在房州那間狹小得轉不開（kāi）身的屋子（zǐ）裏，一個尚不知“公主”為何物（wù）的女孩，第一次見到白綾時，便已經記住了這世上最（zuì）重要的一件事。

　　權力，意味著可以決定自（zì）己的（de）命。