陳默是被一（yī）陣金屬摩擦聲拽醒的。
後腦磕在某個硬邦邦的平麵（miàn）上，眼前（qián）一片渾濁。他先聞到鐵鏽味，濃得發（fā）甜，混著（zhe）消毒水，像殯儀館（guǎn）冷櫃夾層裏積了（le）半個月的冰霜被突然撬（qiào）開。他試著動手指，指尖（jiān）觸到（dào）的是細密的防滑紋路，某種工業地板，帶著潮濕的涼意。耳邊（biān）有風聲，從很遠的地方擠進來，吹得某塊鬆脫的（de）鐵皮一下一下拍打（dǎ）牆壁。
不，不是牆壁。
他撐（chēng）起身，視線慢慢（màn）聚焦。頭頂是弧（hú）形鋼架，蒙著灰綠（lǜ）色的防水布，破口處（chù）漏進幾道（dào）刺眼的光。車廂在晃，鐵軌在下（xià）方發出斷斷續續的呻（shēn）吟。貨運列車。他正躺在（zài）一（yī）節改裝過的車廂裏，四周堆著塑料儲物箱，還有幾排固定在艙壁（bì）上的窄（zhǎi）床。空氣裏浮著灰塵（chén），光柱切過，能看（kàn）到微小的纖維在翻動。
“醒了？”
聲音從左側傳（chuán）來。陳默轉過頭，看見一個穿著深藍（lán）色工作服的男人蹲在車廂門邊，正用一把（bǎ）小刀削著什麽東西。那人沒抬頭，手指很穩，刀刃貼著木質表麵（miàn）刮過，卷起細長的皮屑。
“你比他們醒得早。”男人說。
陳默喉嚨發（fā）幹，像吞了一把鏽釘。他努力開（kāi）口，聲音啞得自己都認不出：“這是去哪？”
“島上。”男人把削下來的木（mù）屑吹掉，終於抬眼看他，“你是最後一個（gè）報到的。陳默，對吧？”
他點頭，隨即意識到對方（fāng）剛才說了什麽。島。他低頭看自己身上（shàng），灰黑色外套，運動褲，腳上一雙半舊的徒步鞋。口袋（dài）裏什麽都沒有。手機、錢包、證件，全不在。隻有左腕上多（duō）了一圈淺灰色的矽膠手環，表麵嵌著一塊指（zhǐ）甲（jiǎ）蓋大小的電子屏，黑著。
“別找了。”男人把手裏削好的東西遞過來，是一截手指長（zhǎng）短的木簽，頂端磨得尖銳，“行李在登島的時候統（tǒng）一收走。手環是身份牌，到了地方才會亮。”
陳默沒接。他盯著對方（fāng）：“你是誰？”
“老周。”男人把木簽往自己腰間的帆布包裏一插，“節目組的人讓我在車上等你們。這趟車還（hái）有三個（gè），你是（shì）第三個醒的。”
節目組。陳默腦子裏終於浮起一點破碎的東（dōng）西。報名表（biǎo），直播間，慈（cí）善生態修複項目，荒島生存（cún）挑（tiāo）戰。他記得自己（jǐ）在殯儀館後（hòu）麵的宿舍裏填完最後一頁，記得把（bǎ）那張照片（piàn）折起來塞進（jìn）夾克內袋。照片背麵那串坐標。他猛地伸手摸（mō）向胸口。
空的。
“找這個？”老周從懷裏（lǐ）掏出一個透明密封袋，裏麵躺著一張泛黃的照片。陳默看見照片一角露出自己的半（bàn）張臉，背景是（shì）殯儀館門口的灰白台階。
“給（gěi）我。”他站起身，腿有些發軟，但步子已經邁出去。
老周沒躲（duǒ），隻是把密封袋舉高了一點：“這玩意兒不能帶進去。所有個人物品，登島（dǎo）前都要封存。你帶著它，隻會被算作規則違禁。”
“什麽（me）規則？”
老周沒回答，目光越過他，看向車廂另一頭。陳默跟著轉頭，才發現陰暗處還躺（tǎng）著兩個人。一男一女，男的大約三十（shí）出頭，穿著件皺巴巴的衝鋒（fēng）衣，蜷在窄床上，額（é）頭有汗（hàn）；女的更年輕些，靠在儲物箱邊，半張臉埋在臂彎（wān）裏，呼吸很淺。兩人都戴著同樣的灰色手環。
“還有多久到？”陳默問。