四月六日的《申報》上有這樣的一段記事:——
“南京市近日忽發現一種無稽謠(yáo)傳,謂(wèi)總理墓行將工竣,石匠有攝收幼童靈(líng)魂,以合龍口之舉。市民以訛(é)傳(chuán)訛,自相(xiàng)驚擾,因而家家幼童,左肩各懸紅布一(yī)方,上書歌訣四句(jù),藉避(bì)危險。其歌訣約有三種(zhǒng):(一)人來(lái)叫我魂,自叫(jiào)自當(dāng)承(chéng)。叫(jiào)人叫不著,自己頂石墳。(二)石叫石和尚,自(zì)叫自承當(dāng)。急早回家轉,免去頂墳壇。(三)你造中山墓,與我何相幹?一叫魂(hún)不去,再叫自承當。”(後略)
這三(sān)首(shǒu)中的無論那一首(shǒu),雖隻(zhī)寥寥二(èr)十字,但將市民的見解:對(duì)於革命的關係,對於(yú)革命者的感(gǎn)情,都已經寫得淋漓盡致。雖有善於暴露社會黑暗麵的文學家,恐怕也難有做到這麽簡(jiǎn)明深切的(de)了。“叫人叫不著,自己頂石墳。”則竟包括了(le)許多革命者的傳記和一部中國革(gé)命的(de)曆史。
看看有些人們的(de)文字,似乎硬要說現在是(shì)“黎明之前”。然而市民(mín)是這樣的市民(mín),黎明也好,黃昏也好,革命者們總不(bú)能不背(bèi)著這一夥市民進行。雞肋,棄之不甘(gān),食之無味,就要(yào)這樣地牽(qiān)纏下去。五十(shí)一百(bǎi)年後能否就有出路,是毫無把握的。
近來的(de)革命(mìng)文學家往往(wǎng)特別畏懼黑暗,掩(yǎn)藏黑暗,但市民卻(què)毫不客氣,自己表現了(le)。那小巧的機靈和這厚重的(de)麻木相撞,便使革命文(wén)學家不敢正視社會現象,變成婆婆媽媽,歡迎喜鵲,憎厭梟鳴,隻檢一點吉(jí)祥之兆來陶醉自己,於是就算超出了時代。
恭喜的英雄,你前去罷,被遺棄了的現實(shí)的現代,在後麵恭送你的行旌。
但(dàn)其實還是同在。你不過閉了眼睛。不過眼睛一閉,“頂石墳”卻可以不至於了,這就(jiù)是你的(de)“最後的勝利”。
(四月十日。)