革命咖（kā）啡店的革命底廣告式文字，昨天在報章上看到了，仗著第四個“有閑”，先抄一（yī）段在下（xià）麵：——
“……但是讀者們，我卻發現了（le）這樣一家（jiā）我們所理想的樂園，我一共去了兩次，我在那裏遇見了我們今日文藝界上的名人，龔冰廬、魯（lǔ）迅、鬱達（dá）夫等。並（bìng）且認識（shí）了孟超、潘漢年、葉靈鳳等，他們有的在那裏高談著他們的主張（zhāng），有的在那（nà）裏默默沉思，我在那裏領會到（dào）不少教益呢。……”
遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是（shì）晶光閃灼（zhuó）的玻璃招牌（pái），樓上是“我（wǒ）們今日文藝界（jiè）上的名人（rén）”，或則高（gāo）談，或則沉思，麵前（qián）是一（yī）大杯熱氣蒸騰的無產階級咖啡（fēi），遠處（chù）是許許多多“齷齪的農工大眾”，他們喝著，想著，談著，指導著（zhe），獲（huò）得著，那（nà）是，倒也（yě）實在是“理想的樂園（yuán）”。
何況既喝咖啡，又領“教益”呢？上海灘上（shàng），一舉兩得的買賣本來多。大如弄（nòng）幾本雜誌，便算革命；小如買多少錢書籍，即贈送真絲光襪或請吃冰淇（qí）淋──雖然（rán）我至今還猜不透那些惠顧的人（rén）們，究（jiū）竟是意（yì）在看書呢，還是要穿（chuān）絲光襪。至於咖啡店，先前隻聽說不過（guò）可以兼看舞女、使女，“以飽眼福”罷了。誰料這回竟是“名人（rén）”，給人“教益”，還演（yǎn）“高談”，“沉思（sī）”種種（zhǒng）好玩的把戲，那簡（jiǎn）直是現實的樂園了。
但（dàn）我又有幾句聲明──
就是：這樣的咖啡店裏，我（wǒ）沒有上去過，那一位（wèi）作者所“遇見”的，又是別一人。因為（wéi）：一（yī）、我是不（bú）喝咖啡的，我總（zǒng）覺得這是洋大人（rén）所喝的東西（但這也許是我的“時代錯（cuò）誤”），不喜歡，還是綠茶好。二、我要抄“小說（shuō）舊聞”之類，無（wú）暇享受這樣樂園的清（qīng）福。三、這樣的樂園（yuán），我是不敢上去的（de），革命文（wén）學家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年、葉靈鳳輩，這才是天生的文豪，樂園的材（cái）料；如我者，在《戰線》上就宣布過一條“滿口黃牙”的（de）罪狀，到那裏去高談，豈不褻瀆了“無產階級文學”麽？還有（yǒu）四、則即使我要上去，也怕（pà）走不到，至多，隻能在店後門遠處彷徨彷徨（huáng），嗅嗅咖（kā）啡渣的氣息罷（bà）了。你看這裏麵不很有些在前線的文豪麽，我卻是“落伍者”，決不會坐在一屋子裏的。
以上都是真（zhēn）話。葉靈鳳革命藝術家曾經畫過（guò）我的像，說是躲（duǒ）在酒壇的後麵。這事的然否我不（bú）談。現在所要聲明（míng）的，隻是這樂園中我沒有去，也不想去，並（bìng）非（fēi）躲在咖啡杯後麵在騙人。
杭州另（lìng）外有一（yī）個魯迅時，我登了一篇啟事，“革命文學家”就（jiù）挖苦了。但現在（zài）仍（réng）要自己出手來（lái）做一回，一者因為我不是咖啡，不願（yuàn）意在革命店裏做裝點；二是我沒有創造社（shè）那麽（me）闊，有（yǒu）一點（diǎn）事就一個律師，兩個律師。
（四月十日。）