3
門被推開一條縫。
一隻手伸了進來。
我抄（chāo）起床頭的台燈，剛要砸下去，父親擠進屋裏，一臉（liǎn）莫名其妙（miào）。
“你幹什麽？”
母親跟在（zài）他後麵，手裏攥著一瓶酒精和打火機。
我看看父（fù）親，又看看手機上的消息。
“剛（gāng）才是誰在敲（qiāo）門？”
“我（wǒ）啊（ā）。”
“媽明明說你在她旁邊。”
父親皺著眉看向母親。
母親卻（què）隻問了（le）一句：
“他叫你什麽（me）？”
“林知夏。”
她握著（zhe）打火機的手鬆了一點。
“那（nà）就是他。”
“你什麽（me）意思？”
“它不（bú）知道你（nǐ）爸生氣的時候會叫你夏夏。”
父親徹底火了。
他奪走打火機，扔到（dào）客廳。
“你再這麽瘋下去，我明天就把你送回醫院。”
母親沒有爭辯。
她繞到我身後，看了看胎記。
這一（yī）次，她的臉色明（míng）顯變了。
我想問怎麽了（le），她卻（què）退開兩步。
“今天別出門，也別照鏡子。”
天亮後，父親陪母親去複診。
我留（liú）在家裏，沒有照鏡子。
不是因為信她（tā）。
是因為那（nà）段監控錄像（xiàng）刪不掉。
不管我重啟多少次，它（tā）都會重新出現在相冊裏。
上午十點，一個（gè）陌生號碼給我發來（lái）照片。
照片裏是一支被冰霜覆蓋的考察隊。
最中間站著母親。
她的旁邊，還（hái）有（yǒu）一個我。
我（wǒ）穿著白色保（bǎo）溫服，頭發濕漉漉地貼（tiē）在臉上，正（zhèng）衝著鏡頭笑。
照片背麵寫著一行編號。
【冰芯樣（yàng）本A-，擬態完成度百（bǎi）分（fèn）之八（bā）十九。】
我立（lì）刻回撥。
接電（diàn）話的（de）是個女人。
她問（wèn）我是不是顧嵐的女兒。
“你是誰？”
“我父親（qīn）是上（shàng）一支（zhī）提前返航的（de）隊員。”
她停了幾（jǐ）秒。
“第十三天，他（tā）死了。”
我握緊手機。
“你母親呢？”
“還活著。”
“檔案明明說，最親近的家屬會性情大變。”
女（nǚ）人笑了一聲。
“他們不是性情大變。”
“隻是家裏人（rén）沒發現，他們已經換了一個。”
她告（gào）訴我，她父親回家（jiā）後也天天檢查母親肩上的燙傷。
第十二天，那塊傷疤還在。
父親鬆了口氣，當晚便和母親單獨睡在一個（gè）房間。
第二天（tiān）早上，他死在床邊。
“警方說（shuō）是心（xīn）髒驟停。”
“可他的喉嚨裏，全是碎冰。”
電話那頭傳（chuán）來開門聲。
女人立（lì）刻壓低聲（shēng）音（yīn）。
“它們會複製臉、聲音和記（jì）憶。”
“但有一樣東西，它們（men）總（zǒng）是容易弄錯。”
我追問是什麽。
電話被直接掛（guà）斷。
同（tóng）一時間，門外響起母親的聲音。
“夏夏，開門。”
我剛走到玄關，手機又震（zhèn）了一（yī）下（xià）。
那個女人發來（lái）最後一條消息。
【左右。】