第章
半年後，市人民大（dà）禮堂。
全市規（guī）範化康養改製推進大會正在舉行。
我（wǒ）穿著深藍（lán）製服，佩戴首席評估官徽章，站在主席台正中。
台下上百家機構負責人正認真翻閱新規程。
那是我（wǒ）帶隊走訪三十多家院所，確立（lì）的長護險評估細則。
“床位不是斂（liǎn）財工具（jù），資質（zhì）不是吸血護身符。”
“失能（néng）老人的每一（yī）粒藥，背後都連著社會的底線。”
全場掌聲雷動。
台下側邊角落裏，母親趙素芬縮在警示教育席位上。
她頭發全白，佝僂著身子。
林浩在監獄踩（cǎi）縫紉機，
院子拍賣後還清了（le）我的墊資（zī），補齊了藥款。
她如今隻能在小餐（cān）館後廚洗碗度日。
中場休息（xī）時，母親戰戰兢兢湊到三步外，
把（bǎ）滿是裂口的手在圍裙上反複擦拭（shì）。
“硯......林主任。”
她卑微地低下頭。
“浩子托人帶信，說他在裏麵表現好，能掙（zhèng）積分......”
“媽（mā）現在洗碗（wǎn）每月有一千多，
欠你的錢雖然法院結了，
媽想每（měi）月給你寄兩百......”
“不必了。”
我打斷了她，語（yǔ）氣平靜得（dé）像在看陌生人。
“判決書下達那天，我們的賬就清（qīng）了。”
母親（qīn）眼淚（lèi）滾落：
“硯硯，你真連一聲媽都不認了嗎？
林家的根，真要斷了嗎？”
我拉開公文包，露（lù）出洗幹淨疊（dié）整（zhěng）齊的舊（jiù）棉襖。
領口暗袋已經縫好，裝著爺爺生前的笑（xiào）臉照（zhào）片。
“林家的根（gēn），不是靠吸（xī）女兒的血來續的。”
“爺爺用保單（dān）護住無家可歸的老人，
他的風骨，才是林家的根。”
“而（ér）你們，親手掐斷了它（tā）。”
周敬帶著專家快（kuài）步走來：
“林主任，新（xīn）園區評估該您進場簽字了。”
“好，這就來（lái）。”
我收好舊棉襖，邁步從母親身側穿過。
她（tā）站在大廳（tīng）門柱邊，
像一株被時代徹底遺棄的枯（kū）草，
極（jí）其僵硬、極其卑微地對著我的背影彎下腰去。
陽光穿過禮堂的高窗，鋪亮前路。
走廊兩側，是一排排嶄（zhǎn）新、明亮、有尊嚴的床位。
那是我用雙手重新撐起來的晴空。
至於身（shēn）後的爛泥，我再（zài）也不會回（huí）頭看上一眼（yǎn）。