到（dào）謝家十一點。謝堯光先去洗澡。
我走（zǒu）到陽台。
蘭花葉子黃了一半，盆底滲出來的泥發黑。
我蹲（dūn）下，撥開表層土（tǔ）。
爛根空了，隻剩一層皮（pí）。底下全是（shì）黑色菌絲，黏膩的。
這東西（xī）我查過。
那種（zhǒng）菌絲，隻在一種藥裏才長（zhǎng）。
阻斷記憶固化用（yòng）的，副作用寫得（dé）明明白白（bái）。
謝堯光托人從私人醫院拿的，一瓶夠我喝三個月。
我喝完第一瓶（píng）的時候，確實什麽都不記得（dé）。
喝完第二瓶，我開始做夢。
夢裏有方向（xiàng）盤，有（yǒu）碎玻璃（lí）。
有一個男人（rén）拖著斷腿爬過來抱我，說“我是你老公（gōng）”。
那些夢，我醒來就忘。藥把（bǎ）夢（mèng）壓回（huí）去。
壓到謝堯光帶蘇念回家那天。
那天起，我不再喝了。
浴室水聲停了（le）。我（wǒ）回客（kè）廳坐下。
謝堯光端著一杯溫牛奶出（chū）來。
“來。喝完早點睡（shuì）。”
我接過杯子。溫（wēn）的，不燙手。
他永遠（yuǎn）記（jì）得牛奶要溫到多少度。
五十度。不多不少。
一個連香水味都記混的人，記得這個。
我含了一（yī）口，沒咽（yān）。
趁他轉身拿毛巾，我走到廚房水槽，吐掉，衝走。
前後不到三秒。
回來時我把空杯（bēi）子放在茶（chá）幾上。
“喝完了。”
“乖。”他摸了摸我的頭。
我進（jìn）了臥室，關上門，靠在門板上。
手在抖。
我從枕頭底下摸出手機。
相冊裏存著（zhe）幾百張圖（tú）。藥瓶（píng）標簽，轉賬截圖。
還有一張婚禮請柬。
新郎的名字被紅筆劃掉了，紙都戳（chuō）破了。
那（nà）個被劃掉的名字，叫周硯。
婚禮那天，他站在（zài）教堂門口等我。
謝堯光踩足油（yóu）門，撞向了我們的婚車。
門外傳來腳步聲。在我門口停了一會兒。
很靜。
然後門把手，轉了一下。
沒推開。我反（fǎn）鎖了。
腳步（bù）聲走了。
我盯著那扇門，一直到天亮。