孕三十（shí）六周，淩晨四點，我是疼醒的。
整個腹（fù）部板（bǎn）成一塊硬石（shí），疼得（dé）直不（bú）起腰。
我伸（shēn）手開燈，看見床單上暗紅的一片。
胎盤早（zǎo）剝。
我在孕婦課上學過。
孟（mèng）遙的（de）宮外孕手術定在今早（zǎo）九點，陸則言調了班，這兩（liǎng）天都在七樓陪床。
我顫（chàn）抖著打電話給他。
他接（jiē）得很快。
我說，“我肚子很痛，可能（néng）是（shì）胎（tāi）盤早剝。”
“現在？”
“現在。”
他（tā）沉默了（le）。
很快，我聽到窸窣的穿衣聲，又停住了。
他說：
“孟遙九（jiǔ）點手術，我答應了送（sòng）她進手術室。你自己打車來醫院吧，我交（jiāo）代過（guò）高醫生了。”
“陸則言。”我（wǒ）不（bú）置信，聲音發抖。
“胎盤早（zǎo）剝我見得多，處（chù）理起（qǐ）來很快。”他的聲音很穩，像在（zài）給病人家屬做術前（qián）談話，“你到醫院之前，不要吃東西（xī），不要喝水。”
電話掛（guà）了。
這是第二次了。
我扶著牆換衣服，把產檢檔案、醫保卡、充電器一樣樣（yàng）收進待產包。
我打了幾次車，終於有位好（hǎo）心的司機接我。
他（tā）什麽都沒敢（gǎn）問，一路飆車。
急診的燈白得晃眼。
檢（jiǎn）查床、超聲、胎心驟降……一切快得像按了加速鍵。
高醫生隻看了一眼超聲（shēng）圖像，就對護士說：
“胎盤早剝，二到三度，立刻手術。備血呢？”
“全市（shì）陰性庫存就剩兩個（gè）單位，是上周按她的申請預留的，已經去取了（le）。”
高醫生點頭，看向我。
“薑寧，別怕。你建檔起就是高危管理，備血早給你留好了。孩子三十六周，能活。你也能活。簽字吧。”
手（shǒu）術同意（yì）書遞到我麵前（qián）。
家屬欄空著。
我第三次，簽了自己的（de）名字。
推車往手術室去的時候，走（zǒu）廊另一頭忽然亂起來。
另一輛平車從電梯裏衝出來，車上的（de）女人捂著小腹，身下的（de）墊單紅了一大片。
是（shì）孟遙。
“宮外孕破裂，術中大出血！”推車（chē）的醫生在喊，“血壓（yā）掉得很（hěn）快！”
陸則言跟在車邊跑，白大褂都沒來得及係。
他（tā）看見了我，腳步頓了一下。
隻是一下。
兩輛平車在走廊裏錯（cuò）身而過。
他被孟遙那輛車（chē）帶著，往另一（yī）個方（fāng）向去了。
我被（bèi）推進手術區緩（huǎn）衝間（jiān）時，聽見身後血庫的電話鈴響（xiǎng）得又急又密。
然後（hòu），是護士壓（yā）低的聲音：
“七樓那位，也是陰性。”
“全院就剩這兩個單（dān）位。兩個人，都等著用。”