五年，一千八百多（duō）天，我把自己（jǐ）活成了他（tā）想要的樣子，安靜懂事、不添（tiān）麻煩。
可我（wǒ）把自（zì）己弄丟（diū）了。
筆尖落在紙上，先是一條歪歪扭扭的線。
又（yòu）畫一條，又畫一條。
線條漸漸順了（le）。
我畫了（le）一（yī）扇窗，窗外是佛羅倫霎的（de）屋頂，紅瓦連綿，遠處隱約有教堂的（de）穹（qióng）頂。
畫完（wán）最後一筆，我盯著看了很久。
手在抖，心卻在慢慢沉到一個踏實的位置（zhì）。
我，林蘇湄，終於（yú）又開始畫畫了。
第二天出門閑逛。
走到美術學院門口時，我停住了。
教學樓裏傳來講課聲，我聽不懂，但（dàn）能聽出（chū）老師在講構圖和光影。
我站在走廊盡頭，透（tòu）過半掩的（de）門往裏看。
階梯教室裏坐（zuò）滿了學生，黑板上貼著一張（zhāng）文（wén）藝複興（xìng）時期的壁（bì）畫投影。
我站了整整一節課。
下課鈴響，學生們湧（yǒng）出來，我往（wǎng）後退了（le）兩（liǎng）步。
一個抱著畫板的女學生衝我笑了笑，用英語問：
“你也是來旁聽的？”
我點頭（tóu）。
後來我每天都來。
站在走廊裏，站在教室最後排。
老師是（shì）個二十多歲的男人，麵（miàn）容清俊，五官立體，很年輕。
他從來沒問過我是誰，隻是有一次經過我身邊時，低（dī）聲用中文（wén）說了句：
“你可以坐裏麵，後排有（yǒu）位置（zhì）”。
我愣了一下，輕輕點頭。
從那以後，我坐在最後一排角落，安安靜靜地畫。
直到那天，保安攔住我。
他說了（le）很長一段意國語，我（wǒ）隻聽懂（dǒng）“學生證（zhèng）”和“出去”。
我試圖解釋，英語夾著笨拙的意國語，越說越亂。
保安（ān）不（bú）耐煩（fán）了（le），伸手推了我一把。
我踉蹌著撞在門框上，肩膀鈍痛，速寫本掉（diào）在（zài）地上，紙頁散開。
一隻手從旁邊（biān）伸過來，撿起了速寫本。
那個老師站在保安（ān）麵前，說了幾句話。
語（yǔ）氣平和，但保安立刻點頭（tóu）退開了。
他把速寫本（běn）遞還給我，目光掃過散開的畫頁。
“你畫得很好。”
他語氣溫（wēn）和：
“有天賦的（de）人不（bú）用學生證（zhèng）。”
我接過本子，指尖碰到他的手，溫熱幹燥。
我說謝謝，聲音發緊。
他笑了笑，轉身（shēn）走進教室。
後來我知道他叫喻清（qīng）越，教油畫修複，在佛羅倫霎住了十年。
我偶爾幫他調顏料，他教我怎麽用蛋清（qīng）修複畫布開裂。
兩個人不怎麽說話（huà），大部分時間隻是各畫各的。
有一次我畫到深夜，抬頭發現他靠在窗邊睡著了。
我沒有（yǒu）叫醒他（tā），隻是把外套輕輕（qīng）搭在他肩上。