佛（fó）羅倫霎的秋天來得晚。
我站在（zài）展廳裏，看自己的畫被掛上“金（jīn）獎”的標簽。
喻清（qīng）越（yuè）站在我身邊，把一束雛菊（jú）塞進我手裏。
“恭喜。”
我低頭聞了聞，笑了。
“謝謝（xiè）。”
那天晚（wǎn）上我接到一個（gè）電話，是國內打來的。
對方說自己是（shì）陸逾白的律師，語氣急促：
“林女士，陸先生出了車禍，情況很嚴重，他（tā）想見你最後一麵。”
我握著手機，站在天窗下麵。
月（yuè）光照進來，落在腳邊。
我想起很多年前，十八歲的陸逾白在操場上向我告白，眼睛亮（liàng）得像星星。
“林蘇湄，我會一直愛（ài）你的。”
時間過得真快。
我閉了閉眼（yǎn）。
“我知道了。”
我訂了（le）最早的航班。
醫院走（zǒu）廊裏消毒水味道刺鼻（bí）。
陸逾白躺在病床上（shàng），渾身插滿管子，臉上沒有一點血色。
醫生說撞他（tā）的人是薑柚，開車直直衝過來。
我站在病床邊，看著他。
他眼皮顫了顫，睜開一（yī）條縫，看見我（wǒ），嘴唇（chún）動了動。
“蘇湄……你來了……”
我點頭。
“我錯了……”
他的聲（shēng）音像從很遠的地（dì）方傳（chuán）來，斷斷續續：
“我……真的知道錯了……你能（néng）不能……再給我一次……”
我看著他（tā），看了很久。
他躺在那裏的（de）樣子，和十（shí）八歲時躺在宿舍床上守了我一夜的樣子重疊在一起。
我輕輕把手從他掌心裏抽出來。
“陸逾白。”
我的聲音很（hěn）輕：
“你（nǐ）以前說，愛不（bú）是天生（shēng）的，但你從來（lái）不願意（yì）為了我去花其（qí）他的心思（sī）。”
他的眼睛（jīng）猛地睜大，瞳（tóng）孔裏有（yǒu）什麽東西碎了。
“下輩子吧。”
我轉（zhuǎn）身，走出病房。
走廊盡頭，喻清（qīng）越（yuè）站（zhàn）在窗（chuāng）邊等我。
陽光從窗戶湧進來，照得走廊一片明亮。
他看見我出來，什（shí）麽都沒問，隻是把外（wài）套遞給我。
“走吧。”
我點頭。兩個人並肩走出醫院大（dà）門（mén）。
身後傳來心電監（jiān）護儀的蜂鳴聲（shēng），尖銳刺耳。
我沒有回（huí）頭（tóu）。
陸（lù）逾白走了（le）。
律師把簽好字的離婚協議寄給了我，附帶一張紙條，是他最後的手筆：
“蘇湄，對不起。”
最後，薑柚因故意sharen罪被判了刑。
一切終於塵（chén）埃落定。
凡（fán）是過往，皆為序章。
第二（èr）年，喻清越向我（wǒ）求了婚，帶我去了米凱廣場。
整個佛羅城霎在腳下鋪開，紅瓦連綿，燈火點點。
他指著遠處一座塔樓說：
“那（nà）是舊宮，你畫過。”
我（wǒ）點（diǎn）頭。
“以後還畫嗎？”
“畫。”
我說：
“畫一輩（bèi）子（zǐ）。”
他抱著我轉圈，開（kāi）懷大笑：
“那我就陪你一輩子！”
風從山丘上吹下來，帶著（zhe）橄（gǎn）欖葉和葡萄藤的味道。
我深吸（xī）一口氣，肺裏灌（guàn）滿了自由（yóu）的空氣。