他踏出係館後門的那一刻，初秋的熱風挾帶（dài）著一股熟悉的味道撲麵而來——鐵皮屋頂、高溫熱油、還有地（dì）瓜粉在滾油中炸開時特有的焦香。後門那排攤販是統計所、生化所、材料所三（sān）所研究生共同的救（jiù）贖之地，而其中那家沒有招牌的無骨雞（jī）排（pái）便當，更是陸子舟兩年來始終如一的精神支柱。
老板娘認出他（tā），鐵夾在油鍋裏翻動的動作（zuò）沒停：「今天比較早喔？」
「餓了。」陸子舟盯著（zhe）那塊在油鍋中載浮載沉的溫體雞胸（xiōng），裹著厚厚的地瓜粉，在高溫中迅速膨脹、起泡、轉為金黃色。老板娘熟練地撈起、瀝油、撒椒鹽，砧板上（shàng）「喀嚓喀嚓」幾刀切成厚片，白霧般的蒸氣從切口狂湧而出，肉汁沿著刀麵（miàn）淌下，滴在（zài）鋪著黑豬肉燥（zào）越光米的便（biàn）當盒裏。
「菜脯多一點，」陸子舟的聲音帶著一種（zhǒng）近乎（hū）虔誠的懇求（qiú），「鹵汁也多一點。」
老板娘多舀了一勺辛辣醃菜脯，又淋上一圈鹵汁。紙盒（hé）蓋上，熱氣把紙板蒸得微微發軟。陸子舟捧著那個沉甸甸的便當，找了樹蔭下的塑膠椅坐下，掀（xiān）開蓋子。
金黃酥脆的地瓜粉外殼在陽光下泛（fàn）著油光，他夾起最厚的那一塊，毫不猶豫地（dì）咬下。
「喀嚓」——牙齒突破酥（sū）脆外（wài）皮（pí）的（de）瞬間，一股滾燙的肉（ròu）汁從纖維縫隙中炸裂開來，燙得他倒抽（chōu）一口氣，卻舍不得鬆口。雞胸肉本身意外地柔嫩，地瓜粉的顆粒（lì）感在舌尖（jiān）摩擦，椒鹽（yán）的鹹香和肉汁的鮮甜在口腔中交纏。他扒了一口飯，黑豬肉燥的（de）油脂瞬間包裹住每一粒越光米，辛辣的（de）菜脯在齒間發出（chū）爽脆的斷（duàn）裂聲，把油膩感一刀斬斷。
第二塊，第（dì）三塊（kuài），他吃得（dé）越（yuè）來越快，額頭滲出薄汗，後頸（jǐng）的緊繃感一點一點鬆開。
手機震了一（yī）下，是若薇傳來的訊息：「中午要不要一起吃飯？我在文（wén）學院等（děng）你。」
陸子舟嘴（zuǐ）裏塞滿雞排，拇指懸在螢幕上方。他（tā）低頭看了看自己的便當——已經吃掉三分之（zhī）二，剩下那塊最大的雞排還冒著熱氣。他又抬頭看了看文學（xué）院的方向，想像那裏的午（wǔ）餐：無油醋汁羽（yǔ）衣甘藍、水煮蛋、舒肥（féi）雞胸、無糖燕麥奶。
他（tā）迅速回覆（fù）：「老師臨時（shí）要，你先吃，晚上補償你。」
按下傳送的同時，他把最（zuì）後一塊雞排塞進嘴裏，腮幫子鼓得像倉鼠，眼角餘光掃過手機螢幕上若薇回覆的愛心（xīn）貼圖，心裏默默計算：這份便當的熱（rè）量大概大卡（kǎ），若薇的（de）標準午（wǔ）餐是大卡。溫差（chà）大卡。
「這不是偷吃（chī）。」他對著（zhe）空便當盒自言（yán）自語，用衛生（shēng）紙抹去嘴角的椒鹽和（hé）肉汁，語氣帶著一種學術論文答辯（biàn）般的嚴謹，「這是維持生命體徵的（de）必要均值（zhí）回歸。」
起（qǐ）身時他打了個飽嗝，紙盒底部的鹵汁和飯（fàn）粒已經被刮得乾乾淨淨（jìng），連菜脯屑都不（bú）剩。十一點二十三分，距離周崇山規定的下周一（yī）還有四天又十三個（gè）小時。但此刻（kè）他的胃袋是溫暖（nuǎn）的，血糖是穩定的，多巴（bā）胺的信（xìn）賴區間（jiān）——按照他個人的（de）主觀貝（bèi）氏估（gū）計——高達.9%。