後半夜的風（fēng）帶著寒氣，吹得柴房的木門“吱呀”作響。陸柒柒（qī）坐在（zài）糧囤旁，把硬邦邦的草簾裹在腿上（shàng），潮（cháo）氣隔（gé）著褲子滲進來，感覺像醫院裏曬了沒幹的被（bèi）子。她手裏（lǐ）攥著根白天撿的木棍，磨得光滑的表麵握在手裏，殘留（liú）著一點白天的溫度。
糧囤裏傳來“沙（shā）沙（shā）”的（de）輕（qīng）響。陸柒柒豎起耳朵（duǒ），對著糧囤小（xiǎo）聲（shēng）說：“小老鼠，別咬玉米，要留著過冬的……你要是餓（è）了，我給你找饅（mán）頭屑。王姨說（shuō）過，老鼠會傳播病菌的。”她從兜裏摸（mō）出（chū）一塊光滑的鵝卵石，貼在耳（ěr）邊，仿佛在傾（qīng）聽什麽。“小芳說石頭（tóu）能聽見（jiàn）聲音……我好像（xiàng）聽見了（le），是上次醫院的小李在（zài）哭，因為他（tā）想家了（le）。”
冷風（fēng）從破窗縫鑽進來，拂過她的臉。她縮了縮脖子，把草簾裹得更（gèng）緊。這風的感覺，讓她（tā）想起醫院走（zǒu）廊裏終年不散的冷意。
“柒（qī）柒，冷不冷？”父親陸老實的聲音從門口傳來。他端著碗（wǎn）熱水，身上裹著厚棉襖，“我來換你（nǐ），回去睡會兒吧，天快亮了。”
陸柒柒搖搖頭：“不冷，有草簾呢。爹（diē），村（cūn）西頭李大爺去世（shì）了，是不（bú）是也會變成鬼魂？像張大爺一樣？”
陸老實愣了一下，走進來把熱（rè）水遞給她：“是啊，會變成鬼魂，保佑家裏人。明天辦喪事，我得去（qù）幫（bāng）忙抬棺材。你娘讓你在（zài）家看門，防著點（diǎn）小偷。”
“我跟（gēn）你一起去吧，”陸柒柒接過水喝了一口，“我能幫忙，我在醫院幫王姨抬過（guò）東西，力氣大。”
陸老實笑了笑，摸摸她的頭：“姑娘家（jiā）抬棺（guān）材不合適。在家看（kàn）好門，煮好粥等（děng）我們回來，別煮糊了就行。我跟你李嬸借了鐵鍬，明天修麥埂用。”
“我會煮的。”陸柒柒點點頭，忽然警覺地（dì）望向（xiàng）門口，“爹，有（yǒu）人！腳步（bù）聲很輕，像……像醫院裏那個偷我糖的病友！”
陸老實立刻拿起手電照向門口。光柱裏，王桂花鬼鬼祟祟地摸進（jìn）來，手裏拎著個麻袋。被（bèi）發現（xiàn）後，她嚇得轉身就（jiù）跑，麻袋掉在地上，金黃的玉米粒撒了一地。
“別跑！”陸柒柒猛地站起，舉起木棍，“偷（tōu）東西不對！快把玉米放回去！”她的（de）聲音（yīn）帶著一種（zhǒng）奇異的執著，像是（shì）在（zài）扞衛某個不容逾越（yuè）的（de）規（guī）則。
王（wáng）桂花跑得更快了，轉（zhuǎn）眼消失在夜色中。陸柒柒蹲下（xià）身，開始一顆一顆地撿玉米，輕聲安慰道：“玉米別怕，撿回去就好了……王姨說過（guò），丟了的（de）東西，找回來就還是（shì）好的。”
陸老實幫著把玉（yù）米收進糧囤，憂心忡忡地說：“柒柒，以後我多（duō）來（lái）換你幾次，你別一個（gè）人在這兒，嚇著自己。”
“我沒嚇著，”陸柒（qī）柒把（bǎ）木棍放回牆邊（biān），重新裹緊草簾，“我保護了玉米……張大爺會誇我的。爹，你回去睡吧，我再守一會兒，天快亮了。”
陸老（lǎo）實（shí）欲言又止，最終（zhōng）點點頭（tóu）：“那有事（shì）就喊我，我就在前院。”
父親走後，柴房重歸（guī）寂靜。陸柒柒對著糧囤小聲呢喃：“玉米，我們一起等天亮好不好？天亮了，娘就煮（zhǔ）粥了（le）……”
喜歡（huān）重生八零，兵王的（de）通魂小媳婦請大家收（shōu）藏：（）重生八零，兵（bīng）王的通魂小媳婦（fù）