很久以（yǐ）後，沈敘川一個人回了那間舊出租屋。
我（wǒ）也跟著（zhe）回去看了一（yī）次。
這（zhè）裏已經不是當初他們擺（bǎi）拍的樣子了。
牆上（shàng）的照片摘了，桌上那些故意做舊（jiù）的擺設也都收（shōu）走了。
屋子（zǐ）恢複成從前的模樣（yàng）。
可也終於幹淨了。
他推開門後，在門口站了（le）很久。
像是不敢往裏走。
過了好一會兒，他才慢慢坐到窗邊那把舊椅子上。
腿上放著一個靠枕。
那是我以前親手縫的。
針腳歪歪扭扭（niǔ），不算好看，可（kě）他當時（shí）抱著說（shuō）軟。
現在靠枕已經很舊了（le）。
他低（dī）頭看著，手指在上麵輕輕摩挲，一句話都沒有。
屋裏靜得厲害。
靜到我能想起很多從前的聲音。
那時候的我們，也是真的相愛過。
隻是（shì）後來（lái）每一步，他都（dōu）選錯了。
他以為（wéi）逃避能解決問題。
以（yǐ）為沉默能兩邊都（dōu）不（bú）得罪（zuì）。
以為我那麽愛他，就（jiù）算委屈一點，也不會真的離開（kāi）。
可他忘了，人心（xīn）也會（huì）一（yī）點點涼。
我忽然想起醫院裏那一天。
他把離婚協議推（tuī）到我麵前，我低（dī）頭簽字。
沒有哭，也沒有鬧（nào）。
那不是因為我認命了。
是因為我早就不想再把希望放在他身（shēn）上了。
直到現在，他大（dà）概才明白。
真正失（shī）去一（yī）個人，不是她死的那一天。
是她還活著的時候，就已經決定不要你了。
天快黑時，他終於站起（qǐ）身。
走到門口，他停了一（yī）下，低聲說。
“晚晚，對不起。”
我站在（zài）他（tā）身後，沒有應。
也不需要再應了。
那天以後，我終於感覺到（dào），身上那股一直（zhí）拖著我（wǒ）的力道，慢（màn）慢鬆開了。
我開始往前走。
路邊的樹長高了，店鋪換了新的招牌（pái），就連便利店老板的頭發，也比從前白了許多。
可這些都和我沒有關係（xì）了。
最後，我走進一片很亮的晨光裏。