上午結束後，父親讓助理把我送（sòng）進低溫室。
隻差半米，他（tā）就能認出我。
可他沒有掀開白布。
午休時，母親又發來一段語音。
“知意，這些年你為念念做（zuò）了不少（shǎo），我們都記得。可（kě）她（tā）的（de）腿（tuǐ）是因為你才壞的，你多照顧她，本來就是應該的。”
“隻要你（nǐ）現在回（huí）家認錯，媽媽（mā）不追究你失聯的事。”
我站在她身後，慢慢蜷起手指。
兩年前生日，我提前結束實驗，買了一塊小蛋糕回家。
母親看見蛋（dàn）糕，愣了好幾秒：“今天是你生日？”
父親有些尷尬，拿出手機要給我轉賬。
錢還沒發來（lái），念念（niàn）突然從輪椅上（shàng）滑到地上（shàng），伏在地毯上哭。
“我（wǒ）隻是想（xiǎng）替姐姐拿禮物，為（wéi）什（shí）麽連這點事都做（zuò）不到？”
父母（mǔ）慌忙圍過去。
母親抱住她，父親替她（tā）檢查（chá）雙腿。
沒人發（fā）現蛋糕上的蠟燭已經燒盡，蠟油（yóu）淌進奶油裏。
等念念平靜下來，母（mǔ）親才疲憊地看向我。
“知意，你不會怪妹（mèi）妹吧？她已經（jīng）夠難受了。”
我默（mò）默切掉沾蠟的那一塊。
父親遲疑著（zhe）問：“想要什麽禮物？”
“沒什麽想要的（de）。”
第二天，他把原本要給我（wǒ）的生（shēng）日錢買成了下肢訓練護（hù）具。
母親笑著說：
“就當替你完成生日願望。你最大的願望，不就是念念站起來嗎（ma）？”
我看著那套護具，沒有回答。
下午，父（fù）親重新暴露出（chū）我（wǒ）的（de）頸段神經，叫年（nián）輕醫生上前觀察。
他隻用幾句話解釋完病變，又調出念念曆年的檢查片。
她當年摔傷後，脊髓受（shòu）到壓迫，但仍有少量神（shén）經保留反應。
父母找了十（shí）六年，也沒找到合（hé）適的重建辦（bàn）法。
如（rú）今，他們在我的身體裏尋找答案。
父親一（yī）頁（yè）頁翻看病程記（jì）錄。
什麽時（shí）候拿不穩筷子，什麽時候無法（fǎ）上樓，什麽時候（hòu）開始呼（hū）吸（xī）困難，我都記得清清（qīng）楚楚。
最後一頁寫著：
“右手尚可書寫，願提供全部觀（guān）察（chá）數據。”
母親盯著那行字，神色微變。
“這個字，真的很像知意。”
父親掃了一（yī）眼，語（yǔ）氣平靜：“醫學生的記錄都差不多。”
母親的手機恰在這時響起。
念念哭著問：“姐姐還沒回來（lái）嗎？她是不是不要我了？”
母親（qīn）柔聲安慰：“不會，她就是想讓我們著急。”
電話掛斷後，她看（kàn）著我的手腕。
那裏除了檢查（chá）留下的針孔，還有一道舊疤。
小時候，念念（niàn）摔下樓梯那天，我撲過（guò）去拉她，手腕被（bèi）碎花盆割開（kāi）。
醫生說再深一點，就會傷到筋。
父親當（dāng）時替我縫針，還誇我：“知意的手很穩，以後適合（hé）學醫。”
可傷（shāng）口剛包好，母親便把哭鬧的念念推到我（wǒ）麵前。
“你害（hài）妹妹沒了腿，還不（bú）快哄她？”
十歲的我抬著縫了七針的手（shǒu），替念念擦了（le）一夜眼淚。
父親合上我的記錄，在群裏發（fā）出最後通牒：
“知意，明晚之前必須回（huí）家。”
隨後，他低下頭，繼續研究那隻他曾親手縫過的手。