一個月後，母親拄著（zhe）拐杖來到我的住處。
她瘦了很多，進門後先把一隻洗幹淨的登（dēng）山包放在桌上（shàng）。
那是從越野車殘骸裏（lǐ）撈出來（lái）的舊（jiù）包。
裏麵的東西全被泥水（shuǐ）泡壞，隻剩下外公留給我的那隻指南針。
母親（qīn）說打撈隊拖車上來（lái）時，父親一直（zhí）守在那裏（lǐ）。
“你爸這一個月每天都在（zài）後悔。”
“他晚上總夢見你追著（zhe）車跑。”
我（wǒ）擦掉指南針外殼上的泥，沒有接她遞來的其他東西。
“媽知道你受委屈了。”
“可那天（tiān）嬌嬌剛失戀，我們怕她再受刺激。”
我問（wèn）她，如果那輛車沒有陷下去，他們（men）什麽時候會回來接我。
母親回答得很快。
“拍完日落就回來。”
“最多兩個小時。”
沙（shā）牆壓下來（lái）隻需要（yào）四十（shí）分鍾。
他們明（míng）明聽見了，卻還（hái）是打算讓我在原地等兩個小時。
母親順著我的目光看見牆上的時鍾，聲音一點點低下去。
“你從小就比嬌（jiāo）嬌能吃苦，我們總覺得你能（néng）照顧好自己。”
“我能（néng）照（zhào）顧自己，不代表你們可以（yǐ）傷害我。”
“回去吧（ba）。”
母親沒有動。
她說父親已（yǐ）經訂好了下個月的車票，想（xiǎng）重新陪我去走外公那條路。
“這（zhè）一次我們都聽你（nǐ）的。”
我（wǒ）拉開房門。
“沒（méi）有下一次了。”
母親拄著拐杖走到門口，忽然回（huí）頭問我是（shì）不是（shì）不要這個家了。
我看著她仍舊一瘸一（yī）拐（guǎi）的左腿。
那條腿是我從鹽沼裏拖出（chū）來的（de）。
我已經把該（gāi）做的都做完了（le）。
“是你們先把我（wǒ）拋下（xià）的。”
母親扶住門框，眼淚終於掉了下來。