夏 木
記憶中，爸爸（bà）總（zǒng）是騎著那輛被家人（rén）戲稱為“小破車”
的自行車，載（zǎi）著我，背挺得直直的，神采飛揚地在大街小巷（xiàng）裏（lǐ）穿行。
那是一輛在我看（kàn）來足以被稱為“老古董”的自行（háng）車（chē）。
上麵的漆一（yī）塊一塊地脫落，早已看不出原（yuán）本的模樣了，我總是嫌棄這輛（liàng）醜陋的自行車。
“爸爸，看（kàn）看人家的（de）車，多新（xīn）啊，咱們也換一輛（liàng）吧！”這是（shì）小時候我常對爸爸說的話。爸爸從（cóng）未回答（dá）過我，更沒有換了自行車。隻是拍拍（pāi）我的頭，無奈地朝我笑笑，再轉過身去，溫柔地來（lái）回撫摸著那（nà）輛自行車，如同一（yī）位（wèi）將（jiāng）軍撫摸著自己的（de）戰馬一樣。
晚（wǎn）上，我總是不肯乖乖睡覺。一到睡覺時間（jiān），我便（biàn）大哭大鬧。家裏人拿我沒辦法，但爸爸有。他將那輛自行車推出來，把我抱到車龍頭上，昂著頭，挺著胸，帶我去夜市上逛一（yī）圈。我雖然不喜（xǐ）歡那輛（liàng）破自行車，卻十分喜歡爸爸騎自行車時的樣子（zǐ）。他抬頭挺胸（xiōng），眼裏帶著驕傲，像一個國王在炫（xuàn）耀自己（jǐ）的國寶。我不知道他在炫耀什麽，也（yě）許是我，爸爸一向是愛我的；也許是他的自行（háng）車，爸爸早已（yǐ）把它當作自己的子女去疼愛。待我再回來睡時，便（biàn）是一（yī）夜香甜（tián）、美好的夢。
雖然爸（bà）爸一向（xiàng）大手大腳（jiǎo），做事（shì）很不細致，但對自行車，卻是麵麵俱到。隻是，一向（xiàng）周全、小心的他，卻在那天失了手。
那天，我鬧（nào）著要去看（kàn）電影（yǐng）。爸爸拗不過我，隻（zhī）好又騎著那輛小破車帶我進城。就在轉彎時，爸（bà）爸因來不及躲開一輛急速行駛的卡（kǎ）車而摔壞了自行車。我至今（jīn）仍無法忘卻爸爸當時的樣子，他一隻手抱著（zhe）我（wǒ），另一隻手緊緊地護著自行車。隻可惜，那輛自行（háng）車被摔得支離破碎，爸爸也閃了腰（yāo），折了手臂。
躺在**的那幾個星期，爸爸總是唉聲歎氣，一個勁兒地責備自（zì）己不小心。等爸爸又（yòu）可以（yǐ）下床幹（gàn）活時，頭發已白了一半，精神也大（dà）不如以前了。
家（jiā）人見爸（bà）爸這（zhè）樣，十分著急（jí），便又幫爸爸買了輛嶄新的自行（háng）車。我高興極了。可爸爸並不喜歡，隻有（yǒu）在必（bì）要時使用一下。爸爸變得越來越沉默。
有一天，經過一段上坡路（lù）。不知（zhī）怎麽的，爸爸（bà）一個勁兒沒使上來，車子便向一旁歪了過去。幸好我反應快，急忙跳下車去扶爸爸。那隻爸爸（bà）一把拍下我的手，吼道：“用（yòng）不著你管，給我坐回去！”爸（bà）爸的強脾氣又上來了。
我不再言語，輕輕地坐了回去。望著爸爸灰白的頭發和佝僂的背，心中不禁問道：“那個驕傲的國王，哪兒去了？”