毛文宇
姐（jiě）姐喜歡花，梔子（zǐ）花。
每逢春天，萬物生長，鳥語花香。家中庭院裏那一些叫得出名，叫不出名的花也都相繼開放（fàng），爭奇鬥豔。昨日裏還綠（lǜ）綠蔥蔥的小院，好似突然在一（yī）夜之間披上了彩衣，變得五（wǔ）彩斑斕。但姐姐卻總是望著小院角落裏（lǐ）的那一棵高大的樹（shù）說：“還是少了一種顏色（sè）。”
那樹枝繁葉（yè）茂，翠綠的葉子使人看了（le）竟產生出絲絲涼意（yì），但卻在樹上看不到一朵花。我（wǒ）知道（dào），它還（hái）沒到開花的時候。當然也（yě）明白了（le）姐姐所（suǒ）說（shuō）的是缺少了什麽顏色——是白（bái）色——梔子花的純淨、聖潔的白色！
院中的梔子樹（shù）從我記事起便立在（zài）那（nà）兒了，據家人說年代很是久遠。現在的模樣和以前並沒有多大（dà）的變化。它是院中最古老的樹，竟比一般的桃樹也（yě）要高上一些。我對這些天（tiān）地草木倒是沒有多大感情（qíng），但姐姐不同（tóng）。隨著年齡的增長（zhǎng），姐姐坐在樹下的時間也是（shì）越來（lái）越長。時而（ér）彈琴，時而作畫，有時甚至隻是盯（dīng）著樹看，便可待上一整個下午（wǔ）。
我問她在看什麽，她卻笑著不說話。
幾年前從家鄉搬到了城裏。城裏的房子雖然不小，但連一株小小的夾竹桃都移植不過來，更別說梔子樹了。姐姐倒是比在農村時更顯得文靜了（le），卻是常唉聲歎氣。我知（zhī）道她在愁什（shí）麽，是不舍家（jiā）鄉那梔（zhī）子樹啊！
那天是周六，早上剛過六點，我便把熟睡（shuì）中的姐姐叫醒，一起坐上了回（huí）鄉的大巴。回到老家時已近中午（wǔ）。這時是春天，梔子花（huā）早開了，那清香雖（suī）濃鬱卻不失清雅，彌漫在整個家中，令人陶醉。
現在（zài）的梔子樹早（zǎo）已由當（dāng）初的翠綠轉變（biàn）為潔白，朵朵（duǒ）梔子（zǐ），清香一方。好久沒見到過姐姐如（rú）此開心（xīn）了，午飯過後，梔子樹下，姐姐在歡快地彈琴。風吹，百花散，與風舞，琴聲美，百花香。
回程的時（shí）間到了，姐姐（jiě）不舍地望著梔子樹，輕歎了一口氣，終於轉（zhuǎn）頭，離開。但誰能想到，這次（cì）的離別，竟成了訣別（bié）！
醫院裏到處都是那難（nán）聞的消毒水的味道，姐姐（jiě）躺在（zài）病（bìng）**，身體的溫度卻是與病床相（xiàng）等。床頭櫃旁（páng）的梔（zhī）子（zǐ）花，不知是因為（wéi）缺水還是天冷的（de）緣故而（ér）枯萎凋零，散落一地。
姐姐，走（zǒu）了……
又是一年春天，家鄉的梔子花又開了，香氣比往年更加濃鬱，卻又不失淡雅，可樹下卻還是孤寂的。風在院中回旋，卷下一片片花（huā）瓣，在空中飛舞。我用手輕輕（qīng）捏住一（yī）瓣，陽光下，我恍惚間（jiān）看到（dào）一抹倩影在樹下（xià）撫琴，歡笑。
我微笑呢喃：“姐姐，梔子花，開了。”