8
馬車（chē）走了七天。
到青州的時候是傍晚。
宅子在城東（dōng），院牆矮矮的，門口沒有匾額。
推開門，院子裏一（yī）棵棗（zǎo）樹，枝頭（tóu）掛著青澀的果子。
沒人迎出來。
我往裏走，正屋的門開著，桌（zhuō）上擺著一（yī）摞公文，硯台裏的墨（mò）幹透了。
裏（lǐ）屋的床上躺著一個人（rén），被子滑（huá）在地上，他沒蓋。
我走過去。
陸懷遠瘦得認不出來了。
臉頰凹（āo）下去（qù），嘴唇幹（gàn）裂，手搭在床沿，手背上的（de）骨頭一根一根支出來。
他閉著眼，嘴裏含含（hán）糊糊地（dì）喊：“晚（wǎn）棠......”
我站在床邊，低頭看他。
“晚棠......”
一聲一聲（shēng）地喊，像那年我在產床上喊他一樣。
我蹲下來，伸手把被子撿起來，蓋在他身上。
他（tā）忽然睜開眼。
看見我的時候，他愣住了。
然後眼淚從眼角滑下來，淌進耳朵裏，他連擦的力氣都沒有。
“晚棠......”
“別（bié）喊了。”我（wǒ）說，“我來了。”
他伸出手，想抓我的袖子。
手抬到一半，又落下（xià）去。
“我寫文書那（nà）夜......你喊我十七聲......”他嗓子啞得幾乎聽不見（jiàn），“我往後......喊你......喊了（le）......不（bú）知道多少聲......”
“你喊了，我也沒應你。”
他看著我，眼淚一直流。
“你恨我......應該的......”
“陸（lù）懷遠。”我低頭看他，“你寫給（gěi）婆母的信裏說（shuō），讓孩（hái）子別恨你。”
“......”
“我（wǒ）不恨你。但我也不原諒你。”
他（tā）閉上眼，嘴唇哆嗦。
“我來，是讓你看一眼孩（hái）子。”我回頭，青杏抱（bào）著孩子站在門口。
孩子（zǐ）醒著，黑眼睛滴溜溜地轉。
陸懷遠掙紮著想坐起來，撐了兩下，沒撐動。
“別動了。”我讓青杏把孩子抱（bào）過來，放（fàng）在他枕（zhěn）邊（biān）。
孩子的手亂抓，抓住了他的手（shǒu）指。
他哭了。
“晚棠......我對不（bú）住你......也對（duì）不（bú）住他......”
“你知道就好。”
我站起來，走到窗邊。
院裏的棗樹在風裏晃，青果子一晃一晃的。
背後傳來他的聲音，斷斷續續的。
“青州......棗......今年能吃了（le）......”
“嗯。”
“你帶些回去......”
“嗯。”
“晚棠。”
“說。”
“你能不能（néng）......別走......”
我沒回頭。
“陸懷遠，你寫文書那夜（yè），我在裏麵疼了六個時辰。”
“你寫一份，撕一份，再寫一份。你算得清清楚楚，怎麽續弦，怎麽安頓孩子（zǐ），怎麽跟宋家交（jiāo）代。你什麽都算好了，唯獨沒算我會活（huó）下來。”
“......”
“我活下來了。所以（yǐ）你得受著。”
他（tā）沒說（shuō）話。
過（guò）了很久，我聽（tīng）見他笑了一聲。
啞啞的，很難（nán）聽。
“好，我受著。”