一周後，我拆了線，辦完出院手續，自己打車回家。
我把周敘留在這裏的衣服、書和洗（xǐ）漱用品裝進兩個箱子，貼好（hǎo）封箱膠，卻（què）沒有寄出去。
他還有一把我家的備用鑰（yào）匙，等他來還（hái）鑰匙時，正好把東西一起（qǐ）拿走。
冰箱裏有他愛喝的氣泡水，玄關抽屜裏放著他的胃藥，手機日曆每三個月提醒我陪他複查。我把提醒一條條（tiáo）刪掉。
刪到（dào）最後一個時，屏幕彈出一行提示（shì）：是否刪除此重複日程？
我點了（le）確認。
六年來這些提醒從沒遲到過，哪（nǎ）怕我（wǒ）自己忙到忘記吃飯，也總會（huì）提前一天問他要不要請假。
現在日曆空出來（lái）的那個上午，我給自己安排了複診，順（shùn）手把出院時醫生交代的注意（yì）事項記下來。
原來這些年，我連自己的（de）身體（tǐ）都很少這樣仔細照顧。
到了淩晨一點四（sì）十，電（diàn）話突然響了（le）。
“請問是林夏女（nǚ）士嗎？周敘先生急（jí）性胃出血（xuè），現在在急診。係統裏您是他的第一緊急聯係人。”
我從前（qián）接過（guò）許多次這（zhè）樣的電（diàn）話，每次都趕過去。
可我們已經分手，我（wǒ）也在病房裏請他（tā）更換過聯（lián）係人。
“他還沒改嗎？”
“係統裏還（hái）是您。周先（xiān）生意（yì）識清醒，正在（zài）接受治（zhì）療（liáo），想請您過來陪同。”
“我（wǒ）們（men）已（yǐ）經分手了。我（wǒ）不能過去，請讓他聯係自己的（de）家人或者朋友。”
護士說他還提供了另外三個人的號碼，會繼（jì）續聯係。
四十（shí）分鍾後，周敘自己給我打來電話（huà），聲音虛弱：“林夏，你真不（bú）來？”
“你（nǐ）現在（zài）在（zài）醫院，醫生已經在照顧（gù）你。”
“我讓護士找了他們三個。喬妍說喝過酒，陳（chén）野說家太遠，許棠明早有會議。一個都沒來。”
他說（shuō）得很慢（màn）。
電話裏有推車經過的聲音，他卻一直沒掛。
“護士（shì）問我平時吃什麽藥，我下意識想把手機遞給你。”他說，“我翻了聊天（tiān）記錄，才找到你以前發給我的報告截圖。”
“那就把（bǎ）報告給醫生看（kàn）。”
“我不知道還有沒有更（gèng）近的一份。”
“你的郵箱（xiāng）和醫（yī）院係統裏有記錄（lù），也可以請醫生幫你核對。”
他沒再追問。我聽見電話那端有人叫他的（de）名字，讓他先（xiān）過去複查血常規。
“以前我一進醫院，你都已經在路上了。我剛才（cái）想找胃鏡（jìng）報告，才發現連它放在（zài）哪裏都不知道（dào）。”
“報告在你自己的郵箱裏，藥名和既往（wǎng）用（yòng）藥記錄可以跟（gēn）醫生核對。”
“可這些事（shì），一（yī）直都是你記的。”
“是我替你記，不是它們隻能由我來記。”
那頭安靜了許久。
周（zhōu）敘忽然問：“你做手術那晚，也是這麽等電（diàn）話的嗎？”
“那晚，我沒等到你們任何一個人來。”
他低聲說了句“我知道（dào）了”，掛斷電話（huà）。
第二天，我（wǒ）看見他發來一條消息：“我聯係了我媽。報告找到（dào）了（le），醫生讓我之（zhī）後自己按時複診。”
我沒有回複（fù），隻把兩個箱子挪（nuó）到門邊。