幾天後，周敘來還備用鑰匙。
我打（dǎ）開門（mén），沒有請（qǐng）他進來。
他把鑰匙放到我手上，看見門邊的兩個箱子，停了一下。
“你的東西，都整理好了。”我說。
他低聲應了，又說：“緊急聯係人已經換成我媽了。那晚她到醫院陪我，我（wǒ）才發現，以前你每次接到電話，都要（yào）丟下自己的事趕過去。”
他從（cóng）口袋裏拿出一張折過的紙，是我曾替（tì）他手寫的複診日期。
紙角被磨得有些軟，他看了（le）一眼，沒有遞還給（gěi）我，隻重新收好：“我（wǒ）現在把這些記在自己手機（jī）裏了。你不用再替我保管。”
門外的聲控（kòng）燈亮了又暗。
我看著腳邊那兩個箱子（zǐ），想起六年前他第一次來我家時（shí），隻帶了一隻背包。
後來他把洗漱（shù）用品、外套和喜歡的書一本本（běn）放進來，我們都以為還（hái）有很（hěn）多年（nián），可以（yǐ）慢慢添東西（xī）。
如今箱子封好了，鑰匙也還了，剩下的事終（zhōng）於不用誰替誰完成。
我沒有說話。
“我以前覺得（dé）你喜歡照顧人，就沒想過你也會累。”他看著我，“十周年那天，你求我陪你去醫院，我還是留下來拍照。對不起。”
這一次，他沒再解釋那天究竟以為我有多疼，也沒再（zài）把責任推給其他三（sān）個人。
我握著那把鑰匙：“你還記得我問過你，如果疼得站（zhàn）不起來的是喬妍，你會不會（huì）陪她去嗎？”
“記得。”
“你說會。”
周敘低下頭。
“我不是因為一個群跟你分手。那天我需要你，你知道，卻覺得（dé）我可以等。後（hòu）來你們（men）四個人趕到醫院，也不是來看我（wǒ），是讓我續住酒店。”
他抬起眼：“我們真的沒有機（jī）會了嗎？”
“有過（guò）。”
“什麽時候？”
“十周年那天。我請你陪我去急診的時候。”
周敘（xù）站了很久，終於拎起兩個箱子。
電梯門合上前，他（tā）說：“以後好（hǎo）好照顧自（zì）己。”
“你也是。”
門關上，我把備用鑰匙收（shōu）進抽屜，順手撤掉了手機裏為他（tā）設（shè）置的最後一個用藥提（tí）醒。
過去十年，我總（zǒng）怕自己（jǐ）被留在圈外
現在（zài）我（wǒ）有（yǒu）空把時間留給自己了。