周玉語
因為生活的忙碌，居（jū）住在城裏的父親很少有機會能回到他（tā）所留戀的那個地方。
去年元旦，父（fù）親說帶我和媽媽去鄉下，我不以為意：“那有什（shí）麽好玩的？”父親笑得合不攏（lǒng）嘴：“趕集呀！可熱鬧了！”他（tā）二話不說，將我和媽媽拉上車，一路上絮絮叨（dāo）叨地講述（shù）他小時候在集（jí）市上的趣事，開車也不專心，幾個急刹車（chē）害得我與媽媽前仰後翻。
我（wǒ）本以為當（dāng）地的趕集不（bú）會如父親形容的那般（bān）有多熱鬧，可目睹之後才心服口服（fú）。路（lù）邊（biān）、橋上、店前……支起了一家挨著一家的小攤，寬（kuān）闊（kuò）的水泥（ní）路（lù）上，人們拎著所買的東西見縫插針地移動。我們擠到橋上眺望，隻見多如牛毛的腦袋。我當時第一次見到如此熱鬧的場（chǎng）麵，拉著父（fù）親也擠進人群中，原來父親描述的（de）都是真的！父（fù）親剛才話還（hái）挺多，現在卻（què）一（yī）言（yán）不發，隻打量四周，樂（lè）嗬（hē）嗬地傻笑。
後來，聽說這兒的房子都拆遷了。拆遷後（hòu）父親（qīn）滿懷心事地又帶著我們（men）故地重遊。眼前隻剩下一堆（duī）又一堆如小山（shān）似的亂石堆，“山”的那邊是一片（piàn）片綠中帶黃的田地，天陰沉著，顯得無比荒蕪。父親站（zhàn）在“山（shān）”頂上，眺望遠方，一動不動，宛若雕塑（sù），仿佛在沉思。
不知為何，父親對他兒（ér）時的事情記得如此（cǐ）清晰，仿佛曆曆在目，而我卻將幼年的事忘得一幹二淨（jìng）。每當我挑（tiāo）食時，他總是說我身在（zài）福（fú）中不知福，他小時候隻有醬油湯喝，隻有芋頭吃。可我看他說話時（shí）並不（bú）是一（yī）臉責備（bèi），而是充滿對過去生活的懷念，這種神情是隻（zhī）有在他談起過往時才（cái）會浮現的。
前幾日，他（tā）將老家的照片展示給我看，隻見上麵是一條幹涸的小河，原來他在工作之餘路過故地，用手機（jī）記錄回憶。河已不再是童年的那條，時間於無形中改變了一切。其中還有一張（zhāng）父親的自（zì）拍，他站在一所學校（xiào）的大門前紅光滿（mǎn）麵，他緊盯照片，嘴角不住上揚，喋喋不休道：“這是我的小學……”
水流（liú）在（zài）時間蒸發（fā）下會散失，生（shēng）命於歲月磨礪中會漸失。或（huò）許，隻有對（duì）故土的那份懷念在白駒過隙中（zhōng）才會越發（fā）濃鬱，成為永恒。