晚上，我走（zǒu）進臥室拿換洗（xǐ）衣物，剛（gāng）開燈，就看到幾個破舊編織袋（dài）放在地上。
書櫃上的物品被翻的亂糟（zāo）糟的（de）。
衣（yī）櫃裏有些衣服被零散拿出（chū），隨意（yì）扔在床上甚至（zhì）是地上。
我轉身衝到（dào）客廳，“媽，你進我房間了？”
“什麽你（nǐ）的房間，你都要結婚了（le），趕緊收拾，不然（rán）我就都扔掉了。”
我（wǒ）看著我媽那張理所當然的臉，又看了一眼（yǎn）弟（dì）弟（dì）那副幸（xìng）災樂禍的表情。
他手（shǒu）裏拿著遊戲手柄，腳翹在茶幾上：“姐（jiě），反正你也（yě）要嫁人了，這房間空著也是空著，我那些設備（bèi）總得有（yǒu）個地方放吧。”
我媽接了一句：“你弟那套（tào）電競設備花了兩萬多，總不（bú）能擱客廳裏落灰。你那房間（jiān）采光好，正合適。”
我看著她，突（tū）然覺得有點恍惚（hū）。
我每個月（yuè）工資一萬，自己每個月留五百，剩下的全部交家用，想不到連自己的房間（jiān）都保不住。
我爸路過，擰起了（le）眉毛。
“你媽跟你說話呢（ne），聾了（le）？”
我媽語氣更衝了：“你杵著幹嘛？趕緊把東西收拾了，一會兒收廢品（pǐn）的上來，你（nǐ）那堆書別占地方。”
“媽，那些書是（shì）我花（huā）錢買的。”
她（tā）嗤笑一聲：“你吃的喝的住的哪一樣不是家裏的，幾本（běn）破書還當寶貝了。”
我爸在旁邊補了一刀（dāo）：“你（nǐ）弟那套設備是正經投資，以後打比賽能掙錢，你那書又不能當飯吃。”
三年了，我（wǒ）沒買過一件新大衣（yī），沒（méi）跟朋友出去吃過一頓像樣的（de）飯，我以為（wéi）我多交一點，爸媽就能多看我一眼。
現在看來，我這個人和（hé）那幾本書（shū）一樣，隨（suí）時可以被清走。
夜深了（le），我猛然想起來洗完澡衣服還沒（méi）洗。
從小（xiǎo）媽媽就說她手疼，洗衣服的時候我的都被挑（tiāo）出來了，所（suǒ）以（yǐ）我都要自己洗。
直（zhí）到（dào）有一次中秋聚餐，姑姑揪著我的毛衣袖子：“你這孩子，是不是都不換衣服的，髒死了。”
我媽黑著臉踢了我一（yī）腳：“家裏是沒（méi）給你買新衣服嗎（ma），故意穿著髒的。”
確實沒有，我就隻有這一（yī）件（jiàn）啊。
媽媽隻忙著給弟弟洗衣服，刷鞋子，帶街上剪帥氣的發型買玩具（jù）。
那天一回（huí）家，媽媽就把我拎到水槽邊，脫掉我的毛衣（yī）打開水龍頭。
“給我使勁搓。”
“帶你出門就是（shì）丟人現眼，都讀小學了還不會洗衣服（fú）。”
後來，我就把每件衣（yī）服都洗（xǐ）得幹幹淨（jìng）淨。
但（dàn）她都看不（bú）見。
我（wǒ）拿著髒衣（yī）服，爸爸低聲囑咐我：“弟弟睡著了，你不要用洗衣機，太吵。”
我點點頭，用冷水慢慢搓。
睡前我打開電（diàn）腦，今（jīn）天是確認書的最後截止時間。
外派第一年不能回（huí）家。
我沒有猶豫，點了提交。
沒（méi）人知道我即將離開。
也沒人在意。