遼北的煤城，一到傍晚，空氣（qì）裏都（dōu）飄著淡淡的煤塵。大煙囪慢（màn）悠悠吐著灰煙，把天邊的晚霞染得灰蒙蒙的。
井下的工人下（xià）班，一群人裹著黑煤灰，隻露出一口白牙，踩（cǎi）著路燈的影（yǐng）子往家屬院走。
老陳家就在這片老舊平房裏，牆皮被（bèi）長年的煤灰熏得發黑，房簷底下堆著碼整齊的煤塊。陳老漢在礦上挖了三十多年煤，背早就壓彎了。
每天夜裏，炕頭一盞昏黃的燈泡，一家人就圍著這盞燈，嘮（lào）著煤（méi）城裏大（dà）大小小的舊事。
這（zhè）天夜裏，外麵刮起北風，嗚（wū）嗚地響，窗紙（zhǐ）被風吹得輕輕顫動。閨女坐在炕沿，一邊納鞋底，一邊開口（kǒu）問：“爹，聽院裏人說，早年下井，遇到過不少稀（xī）奇事兒，是真（zhēn）的嗎？”
陳（chén）老（lǎo）漢拿起煙袋，捏了一小鍋旱煙，火柴“嚓”一聲擦亮，煙袋鍋（guō）裏的煙絲慢慢燃（rán）起來。他吸了一口，緩緩吐出一團白霧，眼神（shén）飄向窗外黑漆漆的夜色。
“哪能全（quán）是（shì）瞎話，在井下待久了，什麽（me）奇奇怪怪的（de）傳聞都聽過。地下幾百（bǎi）米深，不（bú）見天（tiān）日（rì），靜得隻能聽見滴水聲，還有鎬頭鑿（záo）煤（méi）的咚咚響。”
老伴（bàn）往灶裏添了一塊煤，爐火劈啪響兩聲。“少說（shuō）那些嚇人的，別給孩子嚇得睡不著。”
“不是嚇人，都是老礦工口口（kǒu）相傳的老話。”陳老漢緩緩開口，“早年礦上條件差（chà），沒有現在這麽多安全設備。巷道窄，頂板鬆，幹活的時候，時時刻（kè）刻都得留心頭頂。
老一輩下井，進巷道（dào）前，都要默默心裏禱告，求平平安安下去，平平（píng）安安上來。”
閨女手裏的針線（xiàn）頓了（le）頓：“井下黑成那樣，心裏不（bú）發慌（huāng）嗎？”
“怎麽不慌（huāng）。礦燈小小的（de）一（yī）點亮光，隻能照見眼前一小塊煤層。四周都是厚重的黑煤，像一堵堵大山壓在身上。
有時候巷道深處傳來滴（dī）答、滴答的（de）水聲，分不清是（shì）地下（xià）水，還（hái）是別（bié）的動靜。幾個人一起幹活，不敢單（dān）獨走遠，喊一聲，回聲在巷道裏繞好久。”
陳老漢慢慢說起一件舊事。很多年前，礦裏有個年輕（qīng）礦工，夜裏輪班下井。挖到偏巷的時候，聽（tīng）見遠處有人輕輕歎氣。巷道空蕩蕩的，明明這片區域就（jiù）他一個人。
他（tā）心裏（lǐ）發緊，攥（zuàn）緊礦燈，大聲喊是誰，隻有空（kōng）空的回聲。他不敢多待，放下工具快步往主巷道跑，回到地麵之後，大病了一場。後來大夥說，那條偏巷早年（nián）出過事故。
“不過也不是全是怪事。井下（xià）苦，礦工（gōng）之間的心最齊。誰要是鎬頭卡住了，大夥一起搭把手；誰渴了，分一口水壺裏的涼（liáng）水。地下（xià）黑冷，人（rén）和人互相靠著，才能（néng）熬過去。”
窗外的風還在吹，遠處礦（kuàng）場傳來隱約的機器轟鳴，這是煤（méi）城獨有的動靜。
老伴（bàn）盛出一碗熱水遞過來：“挖（wā）煤這行當，拿力氣換口糧（liáng），不容易。隻盼著所有下井的漢子，都能安安穩穩回家。”
陳老漢點點頭，磕了磕煙袋鍋裏的煙灰。燈泡微微（wēi）晃動，幾個人的影子在土牆上輕輕搖擺（bǎi）。
煤城（chéng）的夜晚，沒有城裏熱鬧的燈火（huǒ），一間小（xiǎo）平（píng）房，一盞燈，一段段藏在煤層深處的往事，慢慢講下去。
第一章寫完啦，適合直接粘貼進《煤都夜話》。
→