三（sān）天後（hòu），沈硯川終於見到我。
我在小區（qū）門口的小超市買醬油。
他站在路邊，眼下青黑，西裝皺得不像樣（yàng），手裏拿著一疊新請（qǐng）柬。
看見我，他快步走過來。
“晚寧。”
我停下。
他把請柬遞給我，聲音很啞。
“我重新印了。”
請柬（jiǎn）上幹幹淨淨，隻有兩個名（míng）字。
【沈硯川先（xiān）生與薑晚寧女士新婚之喜。】
沒有許（xǔ）梔。
沒有紀念語。
遲到了七天。
他急急解釋（shì）：
“酒店我也重（chóng）新訂了，花換成香檳玫瑰。你爸的致辭，我給他留（liú）半小時，不限時。座位我親自排，叔叔阿姨坐第一排正（zhèng）中間。”
“晚寧，所有東西都可以重（chóng）來。”
我問：“湖呢？”
他聲音斷了。
馬路邊有車經過（guò），風吹起他手裏的請柬，紙邊簌簌發響。
我看著他。
“湖（hú）裏的東西（xī），也可以重來嗎？”
沈（shěn）硯川嘴唇動了動。
“我們可以換（huàn）一個地方辦婚禮。”
我笑了一下。
“你看（kàn），許梔留下的地方不能換，我的婚禮倒（dǎo）是能換。”
他臉色白了。
“我不是這（zhè）個意思。”
“那是什麽意思？”
他沉默很久，終於急了。
“薑晚寧（níng），你非要跟一（yī）個死人爭到這個地步嗎？”
他說完就後悔了。
可話（huà）已經（jīng）出口。
我看著他，心裏竟然一點都不疼了（le）。
“我沒跟她爭。”
“沈硯川，是你（nǐ）把我活成了她的陪葬。”
他的手抖了一下。
那些新請柬散了一地。
我蹲下去，撿（jiǎn）起一張。
紙很厚，燙金很漂亮。
如果七天前拿到它，我大概會很高興（xìng）。
我把請柬還給他。
“你現在改對了。”
他（tā）眼裏亮起一點光。
我（wǒ）繼續說：
“但我不想結了。”
那點光碎得很快（kuài）。
他伸（shēn）手想拉我，最後又停在半空。
“晚寧，我們七年，你（nǐ）真的不要了（le）？”
“不是我不要。”
我看著他。
“是你一次次拿去紀念別人了。”
他（tā）紅著眼說：
“我現（xiàn）在選你。”
“太晚了。”
這三個（gè）字很輕。
沈硯川卻像被狠狠推了一把，往（wǎng）後退了半步。
我爸從小區門（mén）口出來（lái）。
他手裏提著垃圾袋，看見沈硯川，沒有罵，也沒有趕。
隻是把我擋到身後。
“沈先（xiān）生，晚寧還要回家吃飯。”
沈先生。
以前我爸叫他（tā）硯川。
一頓飯的工（gōng）夫，就能把關係拉（lā）開（kāi）很遠。
沈硯川看向我爸，眼眶紅（hóng）了。
“叔叔，我錯了。”
我（wǒ）爸平靜地說：
“你不是錯了。”
“你是（shì）終（zhōng）於發（fā）現，她不是非你不可。”
我爸帶我往小區裏走。
沈硯川站在原地，手裏（lǐ）還（hái）攥著那張終於正（zhèng）確的請柬（jiǎn）。
風一（yī）吹，地上的請柬（jiǎn）翻過（guò）來。
背麵空空的。
像一（yī）場（chǎng）補得太晚的婚禮。