第二年中秋，我又去了那（nà）座古鎮。
石橋還是原來的石橋。
河岸邊擠滿了賣花燈的小攤，老板舉著燈問我：
“姑娘，跟（gēn）朋友一起來的（de）？”
“一個人。”
我挑（tiāo）了一盞最普通的蓮花燈。
老板遞來（lái）毛筆。
“寫誰的名字？”
我低頭，在燈麵上寫下三個（gè）字。
許知意。
沒有長相守，也沒有歲歲平安（ān）。
我隻寫了自（zì）己（jǐ）的名字。
上船後，搖（yáo）櫓的船娘認出了我。
“去年下大雨，你是不是也來過？”
我笑著點頭。
她看了看（kàn）我身邊空著的位置。
“今（jīn）年怎麽還（hái）是一個人？”
“去年是被（bèi）人落（luò）下。”
“今年是我自己想來。”
河燈放進水（shuǐ）裏，順著水流緩緩向前。
漂過第一座橋（qiáo）時，我聽見（jiàn）岸邊（biān）有人（rén）叫我的名字。
程敘、陸川和顧野站在石階上。
一年不（bú）見，他們看上去都變了。
陸川（chuān）手裏沒有桂花糕。
顧野（yě）也沒有再命令我過去。
程敘往前走了一步，又停下。
他（tā）大概終於明白，有些距（jù）離不是追上來就能跨過。
我們隔著一條河遙遙（yáo）對望。
誰也沒有（yǒu）說話。
第二座橋從頭頂掠過。
程敘低頭看向手腕。
那裏還係著（zhe）當年那根紅繩。
隻是少了屬於我的那一股線，剩下四根鬆鬆垮垮，再也編不成原來的結。
後來我才聽說，蘇妍離開（kāi）了海城。
陸川不再跟她聯係。
顧野換了所有聯係方式（shì）。
程（chéng）敘則拒絕了家裏安排的相親（qīn），一直留著那盞（zhǎn）被河水泡（pào）爛的燈（dēng）。
可這（zhè）些都與我無關了。
船娘提醒我：“姑（gū）娘，第三座橋到了。”
我（wǒ）轉頭看去。
屬於我的河（hé）燈穩穩漂過橋洞（dòng），燈火映在水麵（miàn）上，亮成一條細長的（de）路。
去年的四盞燈擠在一起。
他們許願五個人永遠（yuǎn）不（bú）散。
可那四個（gè）人最終還是各奔東西。
今年，我的燈隻有一盞。
上麵也隻有我一個人的名字。
它卻獨自漂（piāo）過了三座橋。
手（shǒu）機震動（dòng）了一下。
主管發來消息。
【國外項目通過了，團隊等你回來開慶功宴（yàn）。】
同事在群裏歡呼，問我要訂什（shí）麽口味的蛋糕。
我笑著回複：
【都可以，給我留完整（zhěng）的一塊。】
他們立刻回：
【當然，你可是主角。】
船靠岸後，我（wǒ）從另一側下船。
程敘三人仍站在（zài）河對岸（àn）。
陸川紅著眼（yǎn）眶抬起手，像從前那樣想叫我（wǒ）過去。
最（zuì）後，他隻是朝我揮了揮。
我也（yě）輕輕揮（huī）手。
不是原諒。
是告（gào）別。
古鎮的晚風吹過水麵，河燈漸漸漂遠（yuǎn）。
我沿（yán）著（zhe）燈火走向長街盡頭。
沒有回頭。