下午放學前，我（wǒ）把後院大門鎖上。
又叫來工人，量牆、看地磚、貼整改告示（shì）。
幾個家長剛把（bǎ）車開（kāi）到門口，見鐵門鎖著（zhe），立刻急了。
“周老（lǎo）板，開（kāi）一下門，我就停十分鍾。”
我指了指告示。
“暫停使用，整改。”
那人（rén）臉一（yī）沉。
“你還真較上勁了？”
另一個（gè）家長（zhǎng）抱著孩子擠過來。
“我們都（dōu）在群裏說了，罰款可以大家商（shāng）量，你先讓我們停啊。”
我看著他。
“商量什（shí）麽？商量讓我繼續違（wéi）規？”
他噎住（zhù）了。
趙美（měi）玲踩著小皮靴過來，手裏（lǐ）還拎（līn）著一杯奶茶。
她站在店門口，故意（yì）把聲音放大。
“周老板，差不多得了（le）。”
“大家都等（děng）著接孩子呢，你一個大男（nán）人，別這麽小心眼。”
我沒動。
她（tā）又笑了一聲（shēng）。
“你現在開門，之前的事（shì）我可以不計較。”
“研學大巴的事，也還有得談。”
“不過司機（jī）飯你（nǐ）總得管吧？都是場麵上的事，別弄得大（dà）家難看。”
劉芳從櫃台後走出來（lái）。
“難看的不是我們。”
趙美玲翻了個白眼。
“喲，夫妻（qī）倆還演上了？”
“行啊（ā），你（nǐ）們繼續硬氣。”
“等家長都（dōu）不來你家買東西，看你們喝（hē）西北風。”
圍著的人越來越多。
有人催我。
“周老板，別鬧了，孩子凍著呢。”
“你們兩口子（zǐ）不（bú）能因為和趙（zhào）會長吵架，就報複我們吧？”
“這院子空著也是（shì）空著，給大家停怎麽了？”
我看著他們（men）一張張熟悉的臉（liǎn）。
有的人我幫他推過車。
有的人下雨借過我的傘。
有的人孩子哭著找不到（dào）家（jiā）長，是我陪著等（děng）到天（tiān）黑。
可他們現在站在趙美玲身後（hòu），眼（yǎn）神裏沒有半點虧欠（qiàn）。
隻有不滿。
隻有催促。
隻有理直氣壯的索取。
我轉身進店，把（bǎ）掛了四年的木牌取下來。
牌子上那行字已經被風吹雨淋得發舊。
家長免費停車。
劉芳看著我，沒攔。
我抱著牌子走到門口。
趙美玲抱著胳膊，得意地挑眉。
“早這樣不就完了（le）？把牌子掛回去，門打開，大家還能當沒事發生。”
我看著她，忽然笑了。
“你誤會了（le）。”
我當著所有人的麵，把那塊牌子舉起（qǐ）來。
然後鬆手。
木牌砸進垃圾桶，發出“咣當”一聲。
周圍一下安靜了。
我拍了拍手上的灰。
“從今天起，沒有免費停車。”