三個月後，我用自己的名字出了書。
封（fēng）麵定稿那天，林喬發了六（liù）個版本（běn）給我挑。
我挑了最簡單的一個。
沒有“周硯舟（zhōu）背後的女人”，也沒印那場（chǎng）發布會的事。
書名、故事，還有我的名字，就夠了。
簽售定在一家不大的書店。
我提前半小時到，林喬正蹲在地上擺椅子。
“緊張不？”她問。
“有點。”
“挺好（hǎo）。你第一次（cì），不緊張才怪。”
來（lái）的人比我想的多。
有人是（shì）看了新書試讀來的，有人記得（dé）那份出版社說明。
排到第三位的女孩（hái）拿著（zhe）書，問我：“那（nà）個男主最後為什麽沒回（huí）頭？”
“因為他走到那兒，已經不想回去了。”
她想了想，點點頭。
“我喜歡這個結尾。”
她走（zǒu）後，我捏著（zhe）筆，發了會兒愣。
以前每次簽售，我都站在書店外麵等周硯（yàn）舟。
他出來時會（huì）把凍涼的手伸（shēn）給我（wǒ），說：“老（lǎo）婆（pó），給我暖暖。”
那時我（wǒ）是真高興他的書有人喜（xǐ）歡。
現在有人喜歡我的書（shū），我也高興。
兩件事（shì）都（dōu）是真的，沒必（bì）要拿現在去（qù）否定（dìng）以前。
簽售結束，林喬遞給我一份郵件。
出版社核完了舊作，準備對（duì）確認由我創（chuàng）作的部分補充署名，並和（hé）我另談後續使用。
“慢是慢了點。”她說，“但這回總算是寫（xiě）在紙上了。”
我把郵件收好（hǎo）。
手機上還有周硯（yàn）舟的消息。
離婚手（shǒu）續辦完後（hòu），我們隻為舊（jiù）書的資料聯係過。
他說出版社寄了樣書給他，他看完了。
過了幾分鍾，又發來一句：寫得好。
我回了“謝謝”，沒再看手機。
晚上回家，我把新書放在桌（zhuō）上。
抽屜裏還收（shōu）著那封舊信。
我（wǒ）曾想過把它撕了，又覺得沒必要。
那些字是我在最（zuì）難的時候寫下來的，不（bú）因為他拿去給了別人，就（jiù）不再屬於我。
我給自己倒了杯水，打開電腦。
下一本書的開頭，我已經寫了兩頁。
林喬下午還問（wèn），打算（suàn）什麽時候交稿。
我說不急。
這次沒有人等著拿走我的結尾。
我可以自己慢慢寫。