第八日小劄（zhá）
半城（chéng）
今天是假期第八日。
今天的天氣說（shuō）實話並不是很（hěn）好——在等去姥姥家的車時遇見（jiàn）了幾分鍾的太陽雨，有漂亮的陽光從雲層中曚（méng）曚（méng）曨曨地透出來，恍恍惚惚又輕（qīng）飄飄（piāo）的，但似乎是有那麽一絲紫黑色的氣息在太陽的臉龐上盤踞著，看起來慘淡得很。
開車的是一位很幽默並且愛吸煙的中年大叔（shū），雙眼皮，有很和藹的眉眼，笑的時候臉上的（de）肉也會抖上兩下。
這位司機大叔身材瘦削的少年時代也許是很吸引人的，但當（dāng）我看見他費力地從車前端的扶手那邊擠過去的時候，這種想法頓時像夢一般地飄過去了。
經過收費站的時候（hòu），司機大叔很高興地透（tòu）過車窗對坐在那裏認認真真工作的阿姨說：“啊——美女，上一（yī）個（gè）星期怎（zěn）麽沒上（shàng）班？”我清清楚楚（chǔ）看見穿著（zhe）職業裝的阿姨妝容很濃的臉一下子（zǐ）眉開眼笑。在車開走之（zhī）後，我聽見司機大叔歡歡喜喜地對賣票的姐姐說：“你（nǐ）知道嗎，每（měi）一次我叫她美女，她都會回我‘帥哥’呐。”順帶半臉肉輕輕抖動（dòng），一（yī）副很自得（dé）的樣子。我（wǒ）正（zhèng）在吃鍋巴，差一點兒被噎到——很慶幸口香糖已經被吐掉了，否則會被吞下（xià）去也不一定。
經過大莊橋的時候，可以看見橋下幾乎並不流淌的水，還有露出來的大片大片（piàn）的河床（chuáng）。我聽見後座人在（zài）說：“……這還是好的啊——前兩年旱的時候（hòu），哎喲（yō），才真的是沒有水了喲……”
我看見在河灘上有一條破舊（jiù）的（de）木（mù）船，感覺很熟悉，就好像見過很多次一樣。然後就（jiù）忽然（rán）想起來（lái）：曾經很多次見到一（yī）個（gè）五十多歲的男人在這（zhè）河水中劃著這條船，隻不過船要更新一些，水要更深一些。那黑色的漆應該就像是遠遠見著第一（yī）感覺都是很堅硬的那（nà）種，船底藏在河水裏（lǐ），有波紋泛起（qǐ）來。
那種隻是一眼就很熟悉的感覺，就好像做了一個美妙的夢似的，一下子醒了，感覺心口裏有一個深得不見光的洞（dòng）。
姥姥家從來不會（huì）斷絕（jué）鳥聲。
隻要你認真去聽，絕對不會有低（dī）於三種鳥兒的聲音在不遠（yuǎn）處清（qīng）脆而又歡快地響起來（lái）。就像是被哪位山（shān）神下了什麽咒語，那不絕的鳥叫聲，連（lián）帶著風（fēng）吹楊樹葉的（de）聲音和鳥（niǎo）撲翅膀的聲音，好像在樹（shù）林間有千百隻風車一同響起，此起彼伏，卻並不煩躁。
我很（hěn）遺憾沒能趕上山南頭成山的桃樹開花（huā）的盛（shèng）景，也就隻能站在路（lù）邊遠遠地觀望那並不是翠綠的桃葉，還有那低矮嶙峋的樹幹，以及錯綜複（fù）雜甚至有半途中穿透地麵的樹根（gēn）。
在洗銀耳的時候，姥爺回來了。戴著深藍色的軟布（bù）帽子，腰裏插著一根牛（niú）皮煙（yān）袋，有半（bàn）截（jié）煙杆從裏麵露出來，臉上是很溫和的（de）曆（lì）經（jīng）滄桑的笑（xiào）容。我想，姥爺年輕的時候才是真正的翩翩少年。當一（yī）個人（rén）曆經千百個日夜的磨（mó）煉後，才會釋放出來和天地同息的（de）感覺，那似乎是隻（zhī）有年老的大人才會有的力（lì）量——就算是靜（jìng）靜地站在那裏，好像被忽視了（le），其實卻是整個人群的（de）中心的神奇力量。
後來開（kāi）始下雨（yǔ），是很密很急的小（xiǎo）雨。雨滴打在鐵板（bǎn）上是（shì）很規律的美妙（miào）的（de）聲音，甚至還能聽見被風帶來的雨滴擊打（dǎ）在樹葉上的悶響。然後開始很困，於（yú）是很丟（diū）臉地睡了五（wǔ）個小時，期間無夢（mèng），並未醒來。