出租屋裏，我把留著還債的最後一筆（bǐ）錢（qián）轉了出去。
這五（wǔ）年，我把能賣的（de）都賣了（le），白天打工，晚上去（qù）夜店陪酒唱歌。
欠款終於還清，轉賬記錄（lù）停在最（zuì）後一筆（bǐ）。
我看了很久，才把手機扣在床頭。
窗外下雨，我抱著媽媽留下的衣（yī）服縮進（jìn）被窩裏。
好暖和。
床頭的手機震個不停，把我（wǒ）從夢裏吵醒。
是（shì）主治醫生老陳的電話。
“今天不（bú）是化療日嗎？”
“怎麽沒來？”
“死了。”
“江念（niàn）念！”
“沒錢（qián），不治了。”
我正（zhèng）要掛（guà）電話，喉嚨裏忽然（rán）湧上一股腥甜（tián）。
那邊的聲音一下變了。
“念念，你在家是（shì）不（bú）是？”
我捂著（zhe）嘴（zuǐ），沒能（néng）答上來。
半小時後，我還是被救護車拉進了醫院。
陳懷安站在急診門（mén）口，看見我，眉頭皺得更緊了。
“陳醫生（shēng），你該不會（huì）喜（xǐ）歡我吧？”
“你比我（wǒ）大這麽多，口味（wèi）挺重啊。”
“就知道你貧嘴。”
“這次費用我先墊（diàn）了，以後的（de）我（wǒ）也想辦法，你就好好想著（zhe）活下（xià）去（qù）。”
“上次給你開的藥呢？”
“沒（méi）了。”
“那麽（me）多藥，全吃完了？”
我沒吭聲，老陳伸過來的手僵（jiāng）在半空。
“我跟你說過多少次，不能自（zì）己加（jiā）量。”
“之前情緒（xù）還挺穩定的，這一（yī）個月怎麽差這麽多？”
窗外有隻鳥落在枝（zhī）頭，我（wǒ）盯著它（tā），沒接話。
老陳把檢查單放到我麵前。
“你現在的情（qíng）況很危險，得留下來治。”
“還能活多久？”
他嘴唇動了動，沒有回答。
我伸手去拿藥，他卻先一步（bù）按（àn）住了藥盒。
“我會（huì）給你止疼，先答應我，別再（zài）亂吃（chī）。”
我看著他的手（shǒu），過了很久，輕輕點了下（xià）頭。
在醫院住了幾天，緩過那陣疼後，我去了寒山。
那裏埋著我爸（bà）。
這是他走（zǒu）後，我第五次來。
主要是來看看（kàn）我（wǒ）自己（jǐ）選好的墓地。
這地方偏（piān），價錢也低，年初我已經交好了錢。
以後死了，就在我爸旁邊，不至於太孤單。
可走到我爸墓前，我的腳步忽然停了。
旁邊多了一塊墓（mù）碑，照片上的女人彎著眼睛，正朝我笑。
我蹲（dūn）下（xià）去，指尖擦過她（tā）的名字，怎麽也擦不幹淨上麵的水。
擦了好幾下，才發現（xiàn）是自己的眼淚。
“媽。”
剛喊出一（yī）聲，就再也說不出話。
我（wǒ）守著那（nà）條街，怕她回來找不到我，連生病也不敢在（zài）醫院多住。
可她早就在這裏了。
我捂住臉，肩膀止不住地抖，好半天才摸出手機。
那串（chuàn）號碼早刪了，我卻一位也（yě）沒按錯。
電話很快接通。
“想好了？”
“陸硯川，你（nǐ）和你哥，都該去死。”