搶救（jiù）了很久，江（jiāng）念（niàn）念還是沒能醒過來。
老陳垂著（zhe）手站在床邊，掌心還留著她（tā）指甲掐出的印子。
他認識她三年，看著她一次次攥著繳費單離開，又撐著回來。
病情反複，治療也斷斷續續，這一次，他們沒（méi）能再（zài）把（bǎ）她救回來。
老陳拿起手（shǒu）機（jī），翻了很久，才（cái）想（xiǎng）起她早就沒有家人（rén）了。
第二天，老陳去了她住的出租屋，幫忙處理後事。
屋裏亂得不成樣子，碎玻璃一（yī）地，滿屋子腳印。
地方不大，一眼就能看完。
東西幾乎（hū）沒了。
洗漱用品、鍋碗瓢盆倒是還在，衣櫃卻空了，床邊隻留著一（yī）件舊外套。
擺攤的（de）家夥事兒沒了，連角落裏的招財貓擺件也不（bú）見了。
他心裏一緊，以為是進賊了，急忙打電話給房東。
房東在電話裏歎了口氣。
“她好像知（zhī）道自己要死似的，把能送的東西都送人了。”
“連衣服都（dōu）給（gěi）小區（qū）的（de）保潔阿姨了。”
說到這裏，房東的（de）聲音哽住了。
“她前兩天還把這個月（yuè）的房租（zū）打給我，我哪知道她病得這麽重（chóng）……”
“明明以前挺愛笑的，怎麽就……”
房東後（hòu）來（lái）過來一趟，遞給老陳一（yī）個紙（zhǐ）盒子。
“這（zhè）是她留下的，應（yīng）該是要交給你的。”
紙盒子（zǐ）不大，東西（xī）很少。
一張全家福，一個沒電的舊手（shǒu）機，還（hái）有個磨破（pò）邊的皮夾子（zǐ）。
還（hái）有一張字條：
【老（lǎo）陳是（shì）你嗎？】
【不是你也沒關係。】
【謝謝你（nǐ），好心（xīn）人。】
【幫我聯係一（yī）下臨（lín）城（chéng）三院血液科的陳懷安主任，跟他說，他的忘年交死了。】
【能不（bú）能幫忙處理一下後（hòu）事。】
下麵留著陳懷安的姓名和電話。
老陳捏著字條，半天沒能把（bǎ）折痕撫（fǔ）平。
他翻開皮夾子，裏麵整整齊齊放著五千塊現金，還有一根細細的（de）金鏈子。
錢上壓著一張紙，寫著墓園的地址和她買下的（de）位置。
他（tā）把（bǎ）錢收好，喉嚨（lóng）裏堵得一句話也說不出來。
他抹了抹眼角的（de）淚，又抽出裏麵的一張照片。
一張小情（qíng）侶（lǚ）的貼臉（liǎn）照。
女孩是江念念。
男孩，他認識（shí）。
江（jiāng）念念上次住（zhù）院時，他來送過諒解書。
老陳給舊手機充上電，在通訊錄裏找到了陸硯川的名字。
他坐在床邊（biān），看了那張（zhāng）合照很久，才（cái）撥出號碼。