一年後，我在新家舉辦了一（yī）場小型聚會。
沒有戀愛（ài）紀念日。
也沒有必須成雙成（chéng）對的（de）座（zuò）位。
隻是慶祝我搬進這裏整整一年。
同（tóng）事送了我（wǒ）一本新（xīn）的紀念冊。
第一頁，是搬家（jiā）當天拍下（xià）的照片。
照片裏，客廳還沒有家具。
我坐在行李（lǐ）箱上，懷裏抱著那盆從舊家帶走的綠植。
第二頁，是我升職後的合影。
第三頁，是第一次獨自旅行。
再（zài）往後，有朋友（yǒu）、工作、家人和許多不再圍繞沈妍發生的日常。
最後一頁仍然空著。
朋友笑著問我：
“準備留給誰？”
我想了想。
“留給以後。”
以後可能會遇見新的人。
也可能隻是繼續記錄我自己。
但無論是（shì）誰，都不需（xū）要通過取代另一個人，才能站進我的生活。
聚會結束後，我收到沈妍最後一封郵件。
【程（chéng）野，我已經搬出了那間房子。】
【照（zhào）片牆上的釘孔沒有補。】
【我總覺得，隻要它們還在，你就會有一天把照片重新掛回去。】
【可我現在終於明白，你不（bú）會回來了（le）。】
【這一次，該（gāi）認（rèn）錯（cuò）的人是我。】
我看完後，刪除了（le）郵件。
沒有回複。
共同朋友偶（ǒu）爾（ěr）會提起她。
陸川離開以後，她再沒（méi）有交過男朋友。
那間住了（le）五年的房子退（tuì）租時，她把空白紀念冊帶走了。
有人問她為什麽不扔。
她說：
“因為這是他留給我的最後一個答（dá）案。”
五年回憶曾經裝滿整本冊子。
如今裏麵一張照片都沒有。
不是那五年從未發生。
而是有（yǒu）些過去，隻（zhī）適合留在過去。
我走到玄關（guān），將新（xīn）家的鑰（yào）匙掛好。
那枚由舊手（shǒu）表（biǎo）表背重新熔製的（de）圓形鑰匙牌，就（jiù）掛在（zài）鑰匙旁。
上麵沒有沈妍的名字。
也沒有任何戀愛（ài）日期。
隻刻（kè）著我自己。
曾經，她以為男朋友（yǒu）是一個可以暫時交（jiāo）給別（bié）人的位置。
隻要我還愛（ài）她，就會為了拿回來，不斷認錯、妥協和（hé）低頭。
可真正的感（gǎn）情從來不能代理（lǐ）。
被替（tì）換的人，也沒有（yǒu）義務留在原地（dì），等待所謂（wèi）歸還。
窗外夜色漸深。
朋（péng）友們在樓下叫我的名字。
我拿起鑰匙，關（guān）掉客廳的燈。
新的紀念（niàn）冊還攤在桌上。
最（zuì）後一頁空白而幹淨。
未來會寫下什麽，我還不（bú）知道。
但可以確定的是（shì）。
那裏不會再有代理期限。
不會有另一（yī）個人替我坐進屬於我的位置。
更不會有人（rén）用離開和背叛，逼我證明（míng）愛。
門（mén）在身後（hòu）輕輕合上。
這（zhè）一次。
不是我被（bèi）誰換（huàn）掉。
而是（shì）我主動結束了那場持（chí）續五年的遊戲。