葬禮(lǐ)很(hěn)簡單。
母親精神崩潰,父親一夜白頭,家裏沒人操持。
隻有幾(jǐ)個親戚草草幫著辦了。
我的骨灰被安放在公墓最偏僻的角落,就像我生前在這個家裏的(de)位(wèi)置一樣。
家裏變得死氣沉沉,像一(yī)座(zuò)墳墓。
母(mǔ)親不再(zài)說話,也不再吃飯,整天就把自己關在我的房間裏。
抱著我穿過的校服,聞著上(shàng)麵殘留的味道,一坐就是一(yī)天。
有時候,我會看(kàn)見她對著空氣說話。
“曼曼,吃飯了。”
“曼曼,天冷了,加(jiā)件衣服。”
她在幻想我還活著。
父親辭(cí)掉了跑長途的工作。
他開始學著做飯,學著打掃衛生,笨拙地承擔起曾經屬於(yú)我的一切。
他把我的照片放在錢包裏,每天晚上都要拿出來看很久,一邊看一邊流淚。
他開始酗(xù)酒。
喝醉了就坐在我的房門口,一遍遍地(dì)說:“對(duì)不(bú)起,曼曼。”
有(yǒu)一(yī)天深夜。
我看見母親拿著一瓶安眠藥,她手顫抖著,就要往嘴裏倒。
“蘇菊!你幹什麽!”
父(fù)親發現了,衝過(guò)去一把打掉藥瓶。
藥片灑了一地,白(bái)花花的。
“讓我死……讓我去陪曼曼……”
母親(qīn)哭喊著,去地上撿藥片,“她一個人在那邊冷,她怕黑……我要去照(zhào)顧她……”
“你憑什麽去見她!”
父親抓住母親的肩膀(bǎng),紅(hóng)著眼睛(jīng)咆哮,“你以為死了就能贖罪(zuì)嗎?你那是逃避(bì)!”
“我們(men)要活著!我們要受著!這是報應!是我們欠她的!”
父親吼完(wán),兩個人都癱坐在地(dì)上抱頭痛哭。
那是絕望的哭聲,在深夜裏回蕩,聽(tīng)得(dé)人心碎。
弟弟(dì)卻在(zài)這場變故中,迅速長(zhǎng)大了。
他開始自己練習上下輪椅,自己洗衣服,甚至開始自學高年級(jí)的(de)課程。
他的(de)眼神越來越冷。
一次爭吵中,父親(qīn)終於吼出了那個埋藏多年(nián)的秘密。
那是壓(yā)垮母親的最後一根稻草。
“蘇菊!你一(yī)直(zhí)怪(guài)曼曼害了小(xiǎo)晨!你一直恨(hèn)她!”
“可(kě)是你忘了?車禍(huò)那天,到底是因(yīn)為什麽?”
“那天你在(zài)電話裏跟那個男人吵架!你情緒激動去搶方向盤!才讓司機分了心!”
“是你!是你害了小晨!是你害了這個(gè)家!”
“你(nǐ)不(bú)敢承認!你把(bǎ)所有的罪都推(tuī)到曼曼身上!你讓她替你背了五年(nián)的黑鍋!”
“現在她死了!被你逼死了!你滿意了(le)嗎!”
那些被母親(qīn)刻意遺忘(wàng)、篡改的記憶,在這一刻全部湧了回來。
那天是為了給我買蛋糕。
但車(chē)禍的原因(yīn),是(shì)她在車上撒潑(pō)。
她把自己的罪孽,轉嫁給了五(wǔ)歲(suì)的我。
讓(ràng)我背負著“災星”的罪名,活得像條狗。
“啊——!!!”
母親發(fā)出一聲淒厲的慘叫,一口鮮血噴(pēn)了(le)出來。
她癱倒在地昏死過去(qù)。
我飄在他們中間,看著母親痛(tòng)苦地蜷縮,看著父親悔恨地捶牆。
心中隻有一片荒蕪的悲傷。