白風踢開擋路的快遞（dì）盒（hé），電磁爐上的不鏽鋼鍋咕嘟冒著泡。超市臨期的三全水餃在沸水裏翻騰，包裝袋上"買（mǎi）一贈一"的紅章被油星洇成血色。手機支在發黃的抽油煙機濾網前，短視頻裏吃播正嗦（suō）著蟹黃麵，油亮湯汁濺（jiàn）到屏幕裂痕（hén）上。
"叮——"
破壁機突然自啟的提示音嚇（xià）得他手抖，漏勺磕在鍋沿迸（bèng）出火（huǒ）星。蒸汽騰起時，無名指上的（de）銀戒泛起蠟質光澤，戒麵雲紋詭異地（dì）扭成心電圖的波紋。餘額寶彈出的.元通知懸在霧氣裏，像把寒（hán）光凜凜的刀。
:浴室
電熱水器發出拖拉機啟動般的悶響，白風把手（shǒu）機架在貼著"買沐浴露送支架（jià）"的亞克力（lì）板上。《烏梅（méi）子醬》的混響從揚（yáng）聲器（qì）炸出，他哼著跑調的副歌，兩泵薄荷味沐（mù）浴露首接糊上頭發——這是他從大學養成的惡習（xí），三合一的液體能省下便（biàn）利店塊的洗發水（shuǐ）錢。
戒指突（tū）然卡在瓶口螺紋處，沐（mù）浴露"啵"地飆出弧線，正巧糊住前（qián）置鏡頭。他（tā）罵了句方言（yán），扯下戒指時在無名指勒出蚯蚓狀紅痕。高架（jià）橋的流光穿透磨砂玻（bō）璃，在他小（xiǎo）腿投（tóu）下流動的光斑，像條永遠不會堵車的虛幻星河。
:睡前時刻
空（kōng）調遙控器漏液的電池在抽屜裏結出白霜，白風裹（guǒ）著起球的珊（shān）瑚絨毯縮進鐵架床。抖音自動跳轉到《盜墓筆記》有聲（shēng）書，解雨臣的京腔混著高架橋夜宵（xiāo）攤的炒勺聲，在三十平的單間裏撞（zhuàng）出奇異的和弦（xián）。
充電寶接觸不良的（de）插座滋啦迸出藍（lán）火，他翻了個身（shēn），鐵架床發（fā）出瀕死般的吱呀。手機信號欄突然變成骷髏頭標誌——這破安（ān）卓機總在陰天抽風。空調溫度不知何時跌至（zhì）℃，顯示屏上結出蜘蛛網（wǎng）狀的冰晶。
:臨界時刻
鐵架床欄杆凝出霜花，戒指與金屬接觸處熔出青紫色鏽斑。白風在睡夢（mèng）中聞到艾草混（hún）著硝石的氣味，像清明節（jiē）掃墓焚燒（shāo）的（de）紙錢。最（zuì）後殘存的意識裏，短視頻自動播放起《蘭陵王入陣（zhèn）曲》，琵琶聲穿透夢境青銅門（mén）的縫隙。
手機從枕（zhěn）邊（biān）滑落，鎖屏（píng）時間在（zài）:與永昌甲辰年之間閃爍。空調外機發出冰層開裂的脆響，整棟（dòng）樓的電表箱（xiāng）同時跳閘。白風蜷縮成子宮裏的姿態，戒麵雲紋突然如活蛇遊動（dòng）。
突然來的寒意白風是被瑟瑟冷風凍醒的。
他渾身打著（zhe）擺子蜷在幹草堆裏，珊瑚絨睡（shuì）衣凝著層白霜，十指關節凍得發紫。茅草屋頂的破洞灌進凜冽（liè）氣流，卷著冰碴子撲在臉（liǎn）上。手機從僵硬的掌心滑落（luò），鎖屏顯示「:」——信號欄的紅色叉號刺得他眼眶生疼（téng）。
"這他媽..."嘶啞的嗓音驚飛屋頂寒鴉，翅（chì）膀（bǎng）拍打聲裏混著金屬震顫的餘韻。他哆嗦著摸到（dào）半截生鏽的犁鏵，掌心傳來（lái）的刺痛終於讓意（yì）識清醒：開裂的土牆上掛著件結（jié）冰的蓑衣，牆角藥碾裏凍著蜘蛛絲，陶罐碎片上的春聯殘跡「甲辰」二字泛著青（qīng）霜（shuāng）。