他隻（zhī）是把那隻手，放在了溫嶼諾的病床（chuáng）邊緣。
像是一種無聲的——
守著。
窗外的天（tiān），快亮了。
但不是什麽好看的亮法。
是一種灰蒙蒙的（de）、像是被什麽東西壓著的、喘（chuǎn）不過氣來的亮。
病房裏很（hěn）安靜。
輸液管裏的水滴，一滴，一滴（dī），一滴。
像是有人在很遠的地方（fāng），敲著一（yī）麵（miàn）很小的鼓。
這（zhè）故事，確實還沒完。
醫院內的病房裏
兩（liǎng）張（zhāng）病床
病房（fáng）裏安靜得像是一個被抽空（kōng）了聲（shēng）音的（de）盒子。
兩張病床，一左一右，中間隔著一個床頭櫃。
櫃子（zǐ）上擺（bǎi）著兩個暖水壺、兩個杯子、一堆藥盒，還有王（wáng）胖子不知道從哪裏翻出來的一包抽（chōu）紙（zhǐ），外包裝皺巴巴的，像是被（bèi）揉搓過很多次。
左邊靠窗的是溫嶼諾。
他的右腿被支架吊在半空中，石膏從膝蓋一直延伸到腳踝，白得刺眼。
石（shí）膏表麵用記號（hào）筆畫（huà）了一個歪歪扭扭的箭（jiàn）頭，旁邊寫著“手術位置”——那是急診醫生畫的，筆跡潦草（cǎo），但還算清楚。
吊瓶掛在（zài）床頭的輸液架上，透明的管子垂下來，連著溫嶼諾（nuò）左手背上埋著的留置針。
針眼周圍有一小圈淤青，青紫色的，在慘白的皮膚上格外顯眼。
他（tā）的臉側向窗戶那（nà）邊，眼睛閉著，睫毛一動不動。
嘴唇還是幹的，起了層白色的皮（pí），像是很久沒有喝過水。
被子蓋（gài）到胸口，隨著呼吸微微起伏，很慢，很輕，像是不（bú）想驚動任何人。
右邊靠門的是吳協。
他的輸液架上掛著兩袋藥水，一袋是抗生素，淡黃色（sè）的液體在管子（zǐ）裏緩慢（màn）地走。
另一袋（dài）是退燒藥（yào）和電解質（zhì），透明的，幾乎看（kàn）不出（chū）來（lái）在滴。
他的手背（bèi）上的（de）留置針比溫（wēn）嶼諾（nuò）的細（xì）一號，針眼周圍沒（méi）有淤青，但他的（de）手背（bèi）本身是涼的（de）——護士紮針的時候摸（mō）到過，嘀咕了（le）一句“末梢循（xún）環（huán）不太好”，然（rán）後給他蓋了條毛巾。
吳協的頭側向（xiàng）左邊，朝著溫（wēn）嶼諾的方向。
他的臉還是紅的，但比剛推進來的時候好了（le）一些——那種燒到骨頭裏的潮紅退成了淺淺（qiǎn）的粉，像是一塊燒紅的鐵慢慢冷卻下來，表麵（miàn）上還殘留著（zhe）餘溫。
他的嘴唇微微（wēi）張著，呼吸比溫嶼諾的重一些，偶爾會（huì）發出一聲很輕的（de）、像是歎息一樣的聲音。
他沒有（yǒu）完全睡著（zhe）。
有時（shí）候他的眼皮會動一下，像是想睜開眼睛，但眼皮太重了，像壓著（zhe）一塊石頭，試（shì）了試（shì），沒（méi）撐開，就又沉（chén）下去了。
王（wáng）胖子坐在兩張床中間的椅子上。
他把椅子從桌子前麵挪開了（le）一點，側著身子，後背（bèi）靠著桌（zhuō）子邊緣，這樣他可以同時看到兩邊。
他的頭歪著，下巴幾乎要碰到胸口，雙手交叉抱在胸前（qián），腳伸得很直，鞋尖朝著溫嶼諾的方向。
他打呼了。
聲音不（bú）大，像是一（yī）台老舊的發動機（jī）在低速運轉（zhuǎn），偶爾會突然拔高（gāo）一點，然後又（yòu）降下去，變成一個含混不清的咕噥。
咕（gū）噥的內（nèi）容聽不清楚，但語（yǔ）氣不太友好——大概是在夢裏跟什麽東西吵架。
他的手沒有鬆開。
即使是睡著了，他的兩隻手還是攥著的，右手攥著左手的袖口（kǒu），攥得很緊，指節（jiē）發白。