不是他多講究，是這幫人的規矩——走的時候不許留痕跡，不（bú）許留氣味，更（gèng）不許留垃圾。
這條規矩沒人明說過，但誰都知道。
雪地上有車轍印，兩條深深的溝被車輪碾出來的，凍硬的（de）泥翻了上來，黑（hēi）黃黑黃的，在白茫茫的雪地上像兩（liǎng）條蜿蜒的蛇。
陳皮那輛車底盤高，輪胎寬，壓出來的（de）印子很（hěn）深，深到雪再下一夜也填不滿。
溫嶼諾順著車轍走，不快不慢，步子很勻，每一步跨出去的距離都差不（bú）多（duō）。
吳協（xié）走在他右邊，王胖子在後麵罵（mà）罵咧咧地拉背包拉鏈，攀子走（zǒu）在最後麵（miàn），離前麵的人大概三步遠，不（bú）遠不（bú）近，像一根繃著的弦。
張麒靈在隊伍裏。
或者說，他在後麵，但沒人（rén）看得見他走了哪條路線。
王胖子回頭看了一眼，身後隻有一串自己的腳印和攀子的（de）腳印，再遠一點就什麽都看不清了——天（tiān）太黑，雪太密，樹與樹之間的距離被夜色揉成了一團，什麽都分不清。
但王胖子不擔心（xīn），他知道（dào）張麒靈肯定在，在某個他們看不見但剛好能罩住（zhù）所（suǒ）有人的位置上，像一把懸在（zài）半空中的刀，不落下來，但誰都別想繞過（guò）他（tā）。
走了大概四十分鍾，林子開始變了。
樹（shù）變矮了，變疏了，從密不透風的黑鬆（sōng）林慢慢過渡成一片雜木混（hún）交的次生林。
白樺和櫟樹多了起來，樹幹上全是疤結和苔蘚，雪掛得沒那麽（me）厚了。
因為樹（shù）冠遮不住天——這裏的樹被人砍過，不是（shì）最近砍的，是那種十幾年甚（shèn）至幾十年前的舊茬口，被風（fēng）雨磨鈍了，長出了新的（de）樹皮（pí）和枝（zhī）杈，但長不直，歪歪扭扭的，像（xiàng）一（yī）群受過傷的人（rén）。
地（dì）上開始（shǐ）出現一（yī）些不該出現在深山裏的東西：半截石頭（tóu）壘的牆基，一塊埋在土裏隻露（lù）出一個角（jiǎo）的青石板，一棵長得格外粗壯的核桃樹——核桃樹不是野生的，這種海拔和緯度（dù），野生的（de）核桃樹長不（bú）到這麽粗，這是人種的。
有（yǒu）人住（zhù）過這裏。很久以前。
車轍印沒有斷（duàn），繼續往深處延伸，但路麵變寬了，從勉強容一輛車通過變成了一條能錯車的（de）土路。
路麵上有碎石和爐渣，被人鋪過（guò）的，雖然年久失修被（bèi）野草和灌（guàn）木占了（le）大半，但基礎還在。
溫嶼諾的（de）腳步慢下來了（le），不是因為路難走，而是因為他聞到了一股味道。
煙，不是篝火那種明火燃燒的味道，是灶台煙囪裏冒出來的那種，夾著柴禾和秸稈的氣味，還（hái）有一點點——就一點點（diǎn）——飯菜的油香。
“有人（rén）家？”王胖子也聞到了，鼻子翕動（dòng）了兩下（xià），那副老北京胡同串子式的（de）表情在火光映（yìng）不到的臉上顯得格外生（shēng）動（dòng），“不能吧，這地界兒，方圓幾十裏……”
他沒說完（wán），因為拐過前麵那道彎之後，村子就出現了。
不大，真的不大。
攏（lǒng）共就那（nà）麽（me）十幾戶人家（jiā），房子是石頭砌（qì）的，有些是青磚，有些幹脆就（jiù）是幹打壘的土牆，屋頂上蓋著瓦或者茅草，新舊不一。
雪蓋在屋頂上，讓整個村子看起來像一張黑白照片，安靜得不像是真實的。
有幾戶（hù）窗戶（hù）裏透著光，不（bú）是電燈那種刺目的白光，是那種昏黃的、搖搖晃晃的油燈火苗。