堂(táng)屋裏的(de)空氣(qì)像被什麽東西壓住了,沉甸甸的。
“沒有屍骨,”老太太說,“沒有墳頭,沒有墓碑(bēi)。就是一(yī)條褲子,一個油布包,埋在(zài)了往後山走的路上。
順子對著那個地方(fāng)磕(kē)了三個(gè)頭,然(rán)後就進了山。從那以後,他就沒有再出山住過。”
屋子裏安靜了好一(yī)陣子。
王胖子難得(dé)地沒有插科打諢,他的嘴閉得緊(jǐn)緊(jǐn)的,臉上的表(biǎo)情複雜得很,像是在嚼一口又硬又(yòu)苦的東(dōng)西,咽不下(xià)去又舍不得吐。
攀子的眼睛垂下去了,看著自己靴子尖(jiān)上沾的雪沫子,不知道在想什麽。
吳協的手指(zhǐ)在桌麵上輕輕叩了兩下,這是他思考時的習慣動作,不急不慢,一下一下的,像心跳。
張麒靈不知道什麽時候又從牆上滑到了地(dì)上——他蹲下來(lái)了,兩隻手搭在膝蓋(gài)上,下巴擱在手背上,像一隻懶洋洋的貓,但那雙眼睛始終沒有離開過老太太的臉。
溫嶼諾打破了沉默:“他(tā)還會再帶人進山嗎?”
老太太沒有直接回答。
她走到牆角,把堆在那裏的山貨撥了(le)撥,從底下翻出一個竹編的小籃子,裏麵(miàn)裝著一把幹豆角和幾頭蒜。
她把蒜拿起來看了看,又(yòu)放下了,像在檢查蒜有沒有發黴,但她(tā)的心(xīn)思顯然不在蒜上。
“去年(nián)開春,”她終於說話了(le),“省城來了一個(gè)人,自稱是什麽研究所的,說是要進山找一種什(shí)麽植物——草,一種隻在深山裏長的草,叫什麽來著……”
“鐵皮石(shí)斛?”攀子忽然接了一句。
老太太想了一下:“差不多,反正是(shì)那種(zhǒng)金貴的東西。
那個人不知道從哪兒打聽(tīng)到順子(zǐ),寫了好幾封(fēng)信(xìn)托人帶進山,又托(tuō)了(le)好(hǎo)幾個人說情。
順子最後(hòu)答應見他了。在那棵大槐樹底下,就是你們進來時看到的(de)那棵。”
所有人都坐(zuò)直(zhí)了一(yī)些。
“順子那天晚上從(cóng)山裏出來了,”老太太(tài)說,“後半夜,月亮還有一竿子高的時候,他站在那棵槐樹底下。
那個人就站在他(tā)現在站的地(dì)方——”她指了指溫嶼諾身後(hòu)兩步遠的(de)位置,“——等著他。”
“順子看了那個(gè)人一眼,就問了他一個問題。那個人回答了。順子聽完轉身就走了,前後不到一盞茶的功夫。”
“什(shí)麽問題?”溫(wēn)嶼諾問。
老太太(tài)終於把目光(guāng)從蒜上收了回來。她抬起頭,看著溫嶼諾,那雙渾濁的眼睛裏忽然有(yǒu)了一點(diǎn)光,說不清是什麽光,像是火將滅未滅時最後那一下閃亮(liàng)。
“他問的是——”老太太一字一頓地(dì)說,“你進山,是為了找到什麽,還是為了(le)帶回什麽。”
這句話落下來的時候,堂屋裏的空(kōng)氣又沉了幾分。
王胖子張了張嘴,又(yòu)閉上(shàng)了。
他難得地沒有接話,因為這個問題(tí)聽起來太(tài)像是那種“答錯了就要命”的題,他不是不會答,是不敢亂答。
吳協的(de)手指停止了叩擊。
他看著溫嶼諾,等著他說話。
溫嶼(yǔ)諾沒有說話。
過了大概五(wǔ)六秒,也(yě)許更長一(yī)些,他才開(kāi)口:“那個人(rén)是怎(zěn)麽回答的?”