一年後，我回國領取青年創新（xīn）獎補發的榮譽證書。
主辦方撤銷了林柔的名字。
重新刻上沈茴。
頒獎前，工作人員問：
“沈老師，家屬席留幾張？”
我看向第一（yī）排。
那裏有四個空位。
和一年前一（yī）樣。
隻是這次，不是他們沒來。
是我沒有邀請。
“不要家屬席。”
工作人員點點頭。
“那給研究團隊留？”
“好。”
我的同事很快坐滿第一（yī）排。
有人揮著手。
有人舉起寫著我名字的牌子。
還有人提醒攝影師：
“多拍幾張，沈不太（tài）會挑照片。”
我（wǒ）聽（tīng）見後笑了。
頒（bān）獎結束，我帶（dài）著證書回到母親以前住過的房子。
那裏已經重新整理好。
沒（méi）有貓（māo）爬架。
也沒有林柔的衣服（fú）。
我沒有搬回來住。
隻保留了母親的房間。
修好的錄音機放在桌上。
我按下播放鍵。
母親的聲音響（xiǎng）起。
“小茴，跟媽媽說，今天很開心。”
小時候的我結結巴巴。
“今、天，很、開、心。”
後麵（miàn）傳來（lái）母親的（de）笑聲。
沒有催（cuī）促。
沒有嘲笑。
她一直等我說完。
我把新證（zhèng）書和獎杯放在照片前。
“媽媽。”
“今天，很開心。”
門外傳來腳步聲。
父親和弟弟站在院子裏。
他們沒有進來（lái）。
父親手裏提著一盒（hé）蛋糕（gāo）。
糖（táng）牌上寫著（zhe）：
【祝沈茴（huí）獲獎。】
沒有（yǒu）被刮掉（diào）名字。
弟弟（dì）問：
“要送（sòng）進（jìn）去嗎？”
父親（qīn）搖頭。
“她沒邀請我們。”
他把蛋糕放在門邊（biān）。
兩個人安靜（jìng）地離開。
我看見了。
卻沒有追出去。
有些遺憾，不會因為一（yī）句道歉（qiàn）消失。
有些（xiē）關係，也不（bú）會因為（wéi）血緣自動恢複。
但（dàn）我不再（zài）需要用原諒證明善良。
助理在（zài）門口喊我。
“沈老師（shī），大家等您拍合照。”
我走到院子裏。
研（yán）究（jiū）團隊已經（jīng）站好。
攝影師招手。
“沈博士，您站（zhàn）中間。”
我走過去。
沒有習慣性地退到最邊上。
也沒有低頭藏臉。
陽（yáng）光落在我的紅裙子（zǐ）上。
這（zhè）是我最喜歡的顏色。
鏡（jìng）頭舉起時，我還是有一點緊（jǐn）張。
身邊的同事輕聲（shēng）說：
“沒事，慢慢來。”
我抬起頭。
嘴角慢慢彎起來。
快門（mén）落下（xià）前，攝影師問：
“沈老師，準備好了嗎？”
我看著鏡頭。
“準備好了。”
照片（piàn）定格。
我站在最中間。
完整。
清晰。
沒有少掉半個我。